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Suhai Pál 
 

Jezsuita hitvallás Szabó Ferenc élete művében 
 

Kedves Feri Bátyám! Itt folytatom, amúgy is folytatólagos a mi párbeszédünk. 

Bár. Most még a Párbeszéd Házában, még itt se tudtunk volna beszélgetni. 

Bujkált bennem a betegség, igyekeznem kellett haza. De ugyanez kezedre is 

játszott. Itthon az ágyban három napon át bújtam könyveid vadonát, mást se 

tettem, mint Szabó Ferencet olvastam. (S közben nyögtem és köhögtem.) 

Köszönöm, külön köszönöm figyelmes dedikációidat. Hiába – nemhiába! – a 

február 4-én születettek ilyenek. Meg kell állapítanom. Sok minden jut eszembe 

még rád gondolva. Nem is csak a könyvek. Egész életutad, vállalásod, s az a 

szinte hihetetlen életlendület (hadd írjam így, Bergsonra utalva), amely alapja 

sokirányú tevékenységednek. Te aztán valóban elmondhatod magadról, amit én 

csak enyhe kívánságként és túlságosan is lebegő célként tudtam megfogalmazni 

a magam számára: kövesd a fát növekedési tervében. Egyszerre minden 

irányban. Coincidentia oppositorum. De máris módosítom versed címére: 

Complexio oppositorum. Kérdésként fogalmazod ugyan, de éppen ettől annál 

meglepőbben: „Ki mondja meg / mi tombol a szűz szívében / és mikor remeg / 

szűziesen a kéjes éjben / a Magdolnák léleklángja?” Én, bűnös, ugyan nem (meg 

nem mondhatom). Ezt csak Te válaszolhatod meg, Feri bátyám, a magad 

„kéjesen-szűzies léleklángjának” csitulni nem tudó és nem is akaró lobogásával. 

E pár szóval talán körül is kerítettem versvilágod terrénumát. Szebben 

mindenesetre, mint amilyen pontosan magad Angyali üzeneted, könyved Előszó 

helyett írt előszavában: „Költeményeimben vallottam mindig 

legszemélyesebben Isten-keresésemről, küzdelmes és örömet adó hitemről, 

szerelemről és halálról. E két utóbbi téma többször megjelenik verseimben...” Ez 

utóbbi kijelentés (legalább egyik fele) talán meglepő lehetne azok számára, akik 

nem ismernek. De akik személyközelből láthatnak (mint nekem is szerencsém), 

tudhatják, hogy az életszentség törekvésével egyáltalán nem 

összeegyeztethetetlen az életbőségé. Mint esetedben. Jezsuita voltodra-

választásodra tekintettel is. Így még inkább. Hiszen Te sem állítasz mást. Még 

mindig idézett előszavadban olvasom (most már a végéről): „...jezsuita 

hivatásomat teljesítem: Szent Ignác atyánk a hit terjesztését és védelmét jelölte 

meg a rend alapvető céljának.” Terjesztése – ez csakis a világban lehetséges. A 

világtól való elzárkózás sosem volt a jezsuiták kenyere. Miért lenne éppen rád 

jellemző? Aki egyébként Istenét, s itt már jöjjön elő végre egy kicsit a teológus 

SZFSJ is, a benső végtelenben tudja és keresi. De erre versed is vagyon bőven. 

Még mindig itt időzöm. Egyelőre Az örök női szerelmi ciklusából idézek, a 

Tengerparti elégiából: „szemem lezárom baráti csillagok / helyett a belső 

gyémánt-éj ragyog / elönt a Jelenlét két izzó szem világít / a benti végtelenben 

tündököl a Másik[.]” Ez a Másik az istenkereső versek ciklusának Pascal című 

versében (egymással szinte behelyettesíthetően? – egyelőre hagyom ezt 
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kérdésnek) már maga az Isten: „Ha önmagamba szállok – benti végtelenbe – / 

Te mélyen égő Tűz majd rád nyitok / s e fényre szomjas szem meglát, Te nagy 

Titok!” 

    Ez egyébként ugyanaz a jegyesi misztika, mint amiről Új távlatok [Éghajlat 

Könyvkiadó, 2011] című könyved Keresztes Szent János költő és misztikus 

teológus című fejezetében beszélsz. S magyarázod is logikáját (Henri de 

Lubacot idézve): „A keresztény tapasztalat nem csupán – mint mondták – 

részesedés Krisztus tapasztalatában, még ha azt felsőbbrendűnek, 

egyedülállónak mondjuk is, hanem részesedés Krisztus Valóságában. [...] A 

misztikus tapasztalat a hit gyümölcse: Ez nem menekülési kísérlet befelé, hanem 

maga a kereszténység...” S ha már Keresztes Szent Jánost említettem, hadd 

említsem itt egyik evilági ihletőjét, találó szavaiddal „lelki nővérét”, Avilai 

Szent Terézt is (Vas István fordításában):  

 

Ó, ti ellentéteket /  

egyesítő nagy kötelmek!  

Mért lazultok? – kérdelek.  

Erőt kaptam tőletek,  

hogy a rosszban jóra leljek. 

Lényünk sincs – ti fűzitek, 

hogy végtelen lényhez érjünk:  

vég nélkül van végetek,  

ez a szabad szeretet,  

megnő tőle semmiségünk.  

 

Fő stíluseszközét, a jelenségeket oximoronokban
1
 visszájára fordító és együtt 

mutató paradoxont (híres példájaként másik verséből a „meghalok, mert nem 

halok meg” refrén-formuláját veszem), nos, ennek versszervező jelenlétét a Te 

Szomjazol hogy szomjúhozzalak című versedben is megtalálni vélem. Ha 

bizonyos lágyabb és romlandóbb részeitől eltekintek, akár Szent Teréz is írhatta 

volna. Annyira tömör, kemény, tökéletes és csodálatos. Csak egyik 

versszakrészletét hadd másoljam ide. Aki többre kíváncsi, vegye kézbe 

verskötetedet. Tehát: 

                                           
                                                 
1
  SzF. jegyzete: Az oximoron (jelentése elmés-ostoba) retorikai-stiliztkai gondolatalakzat, 

amely egymást kizáró, egymásnak ellentmondó fogalmakat foglal szoros gondolati egységbe.  

Példa: "Fejem fölé a csillagok jeges tüzet kavarnak" (Pilinszky János, Téli ég alatt); 
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Te szomjazol hogy szomjúhozzalak  

Téged, ki magad vagy a szomjúság!  

Ki érti hát a teljes Lét Urát?!  

Nem élő vízre, szívre szomjazol  

szabad szívre, mely szeret és imád  

bár Tőled kapja, amit néked ád! 

 

   E rövid kis bevezető (!) után hadd jöjjön végre új bekezdés. Nem merőben 

másról, mint amiről eddig is beszélni igyekeztem, de másképp. Varga József 

irodalomtörténésztől hallottam a következő anekdotát. Amikor Ady 

publicisztikáját válogató kötetét (Költészet és forradalom, Kossuth, 1969) annak 

idején a nyomdában szedni kezdték („szedni”: ma már ki emlékszik e szóra?), s 

bevezető fejezetéhez értek, a nyomdászok nem akartak hinni a szemüknek: „Ady 

életes esztétikája.” Káprázott a szemük, hát így olvasták (és szedték is): „Ady 

élete s esztétikája.” Pedig az előbbi volt az igaz. Ezt rólad is állíthatta volna, 

mint ahogy most én (rólad). Életes esztétika és mű a tiéd, Feri bátyám! Hatalmas 

energiád ilyen-olyan kiáradása. Egyszer a Triznya-kocsma asztala mellett, 

mindjárt a háziasszony, az „úrnő” (Szőnyi Zsuzsa) balján, oly sok kitűnő 

vendéggel szemben is az ételből való első vétel (ius primae...) konvencionális 

előjogával, máskor a Vatikáni Rádió magyar adásának főszerkesztőjeként, 

ilyetén minőségedben legális-féllegális (külső és ellenzéki) politikai fórumként a 

Kádár-kori Magyarország belügyeiben, szellemi közvetítőként, néha formálisan 

is, a pápa, az oly nagyra becsült VI. Pál tolmácsaként a pártfővezér 1977-es 

látogatásakor, de tudós teológusként is, monográfiák szerzőjeként (elég talán, ha 

itt most épp csak utalok rájuk: Pázmány Péterről, Prohászka Ottokárról, Bangha 

Béláról, az Ostpolitikról, s újabban, hogy egyik legnagyobb szellemi kalandodra 

is emlékeztesselek: Henri de Lubac teológusi életművéről). S mindezek mellett 

folyóiratok, mindenekelőtt és végül: a Távlatok két évtizedes, immár 

hazai működtetése. S hogy legszemélyesebb valódról se feledkezzem meg: 

magánéleti köreid, melyekre néha-néha nagy óvatosan titokzatos fátylakat vetsz, 

de melyekről időnként ugyanilyen előszeretettel fátylakat lebbentesz félre. Néha 

még fényképek formájában is. Ezt legfőképpen persze verseidben, egész 

életutadat hűségesen megörökítő költészetedben. Amelyről az előzőekben itt-ott 

már tettem is némi megjegyzéseket. 

   Most viszont már ideje lenne költészeted jellegéről is (nem csak világáról) 

néhány szót ejtenem. Ilyet definiálni azonban éppoly képtelenség, mint Isten 

létét meghatározni. Nem, nem akarok kibújni a feladat alól, még csak a „negatív 

teológia” módszerével sem. De kamatoztatni szeretném, amit egyébként már én 

is „föltaláltam” (a spanyolviaszkot!) – s amiről már említett Új távlatok című 

könyved Lubac-fejezetében nálad is olvasok: „...Istenről nem lehet quidditatív 

fogalmunk, vagyis közvetlenül nem ragadhatjuk meg lényegét, ami maga a 

Létezés [...], ezért »csupán azt ismerjük meg, hogy milyen viszonyban vannak 

Vele a teremtmények...«" Az idézeten belüli idézet Szent Tamásé – de hisz 
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tudhatod. S hogy mit akarok ezzel mondani? Először is valami olyasmit, amiről 

Esztétikai töredékeiben József Attila is beszélt: „a művészet a végső világegész 

helyébe teremtett szemléleti egész.” Nem közeledhetünk hozzá „csak úgy” – 

mint bármilyen oksági láncolat részéhez-láncszeméhez („nem egy láncszem az 

evilági okok láncolatában” - ezt már ismét tőled idézem). Ha pedig így, akkor 

úgy. Csakis úgy beszélhetünk érdemleges módon egy műről, ha tiszteletben 

tartjuk másságát. Ezt pedig csakis más művekkel szembeállítva tehetjük meg. 

Csakis így, az analógia révén mutatkozhat bármi, ami túlmutat a puszta 

szubjektivitáson, ennek önkényén. Bár, állítólag, az általad is nagyra becsült 

Szakolczay Lajos szerint legalábbis, ma már nem divat egyes versekről 

elemzést-értékelést adni, én most mégis megteszem, megkísérlem, kedves Feri 

bátyám, méghozzá az Erdélyi Zsuzsanna halálhíre nemrég küldött (bár réges-

régen írt) versedre, az Esti imára hajolva. S minthogy küldeményed válasz is 

volt egy általam korábban neked ajánlott, eredetileg ugyanezen cím alatt futó 

versemre, kézenfekvő, noha szokatlan, hogy most, az analógia előbb idézett 

módszerével élve, épp ezzel hasonlítsam össze: a tiédet (közlöm őket majd e kis 

elmélkedés végén). (Pedig kínálkozott volna Ady is Az ágyam hívogat című 

versével, ennek villámzár-szerűen nyílódó-záródó szerkezeti megoldásával, s 

bár e vers fölhasználása is hozhatna valamit kétségkívül a konyhára, s kedvem is 

lenne hozzá, mégsem választom – mit tegyek, a véletlen adta személyes 

motiváció versemére: versem párhuzamba állítására erősebb.)  Esti ima – ez a 

műfaja és témája mindkét versnek. Közös bennük, hogy az ágyat a koporsóval, 

illetve az alvást (álmot) a halállal asszociálják. A Te versedben ráadásul az 

Erdélyi Zsuzsanna által gyűjtött és kiadott archaikus népi imádságok egyikéből 

vett idézettel: „»Én lefekszem én ágyomba / mint a testem koporsómba...«” Az 

én versemnek szintén egy ilyen velős kijelentés adja a hangleütését: „álom álom 

/ édes álom / mindennapi / kis halálom…” Közös a két versben az is, hogy 

mindkettő (az egyik legalább részben) múltidézés. A tiédben az archaikus népi 

imákra jellemző gondolatritmus variációival fölidézett zsáner a téli esték 

lefekvés előtti hangulatával: „de jó is volt a tűz előtt / melegedni ima előtt!” A 

tiédhez hasonlóan én is „az anyámnak / mosolyával / tűnt gyerekkort” próbálom 

szóra bírni. Ezekkel nagyjából vége is a közös vonásoknak. Mert éppen a Te 

Esti imád tüzetesebb szemléje nyomán támadt bennem a kísértés, kedves Feri 

bátyám, hogy a versemnek végül más kanyarulatot adjak. A tiéd, a már fönt 

elmondottak szerint, túl az idézett archaikum által keltett benyomásokon-

gondolatokon, nosztalgikus gyermekkori életkép. Ez a lényege. Mint oly sok 

szép, általam újra meg újra megcsodált korai versednek. (Korai: a nyolcvanas 

évek elejéről.) Mondok egy-két példát is: Anyám leánykori fényképére; 

Atlantisz; Kamaszkori emlék; Passió; Apám rózsát szemzett; Mint a mesében... 

Folytathatnám, de talán ennyi is elég a némelykor megrendítő múltidézésre. S 

bár az én versemnek is van ily rétege-részlete, az egész vers „szerepe” más. 

Végül a címe is. Mert megváltoztattam. Esti ima helyet: Ima elalvásért. Ezt is 

meg kellett írnia valakinek. Egy krónikus álmatlanságban szenvedő bódult 
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panaszát – sirámát álom és alvás után. Különbség, nem? S van itt még mindig 

valami. S ezt már talán egész költészetedre is értenem kell. A nagyvonalúságot, 

amellyel kezeli a mester versalkotó szerszámát. Már rég nem tollra kell 

gondolnunk – én egy ideje gépbe írok. Hogy Te hova s hogyan, ezt nem tudom. 

De hogy mivel, ezt sejteni vélem. Ha kötött verset írsz is, az a benyomásom, 

mintha tetőt ácsolnál gondolataidnak. Verseid lazák, széles mozdulatokkal 

összeillesztettek. A rímeid is hasonlóak, még a tiszta rímek is mintha 

keresetlenül buggyannának elő. Máskor nem átallsz (!) hímrímet nőrímmel 

összepárosítani. Engem zavar, de aztán megnyugszom – diszharmóniáját 

feloldja és magába meríti a vers áradása. A tiédhez képest az én versképzésem 

aggályos és minuciózus. Még hangképzésében (értsd: hangzásvilágában) is. 

Eszközöm a finom kis véső és (írtam már valahol?) a „mókusszőrecset”. Noha 

azért néha én is fölveszem az ácsszekercét – ha nagyon muszáj. Körülbelül 

ennyi – ennyi, amit még el kívántam mondani.  

    S még mielőtt elfelejteném, teszem hozzá Találkozások-könyvedre s az én 

Bábeli adottságaimra [Napkút, 2014] gondolva, hogy van valami közös bennünk 

az emberi párbeszéd szerepét illető felfogásunkban is. Te ezt írod könyved 

borítójára: „Személyiségünk a kommunikáció: a találkozások, a kapcsolatok, a 

párbeszéd, a kölcsönös nyitottság és végső soron a szeretet révén bontakozik ki. 

Szeretném egyszer számba venni a sok-sok jó barátot, ismerőst, akik ingyen 

szerettek engem, szerettem, hogy szerettek, és hagytam magam szeretni…” Ez 

utóbbi mondat központozása az enyém. Lehet, hogy versedben? Olyan szép. 

Saját könyvem borítóján pedig a következőket találom (az ilyenkor olykor-

olykor elvárható, de általam adott fogalmazásban): „Isten a nyelvek 

»összezavarásával«, a többnyelvűséggel lehetőséget is adott: a párbeszéd, a 

szóértés lehetőségét. A kinyilatkoztatás eme olvasatával a szerző mintha 

birtokába jutott volna valami titoknak, amiből (a beszélgetés létteremtő 

funkciójából) írásai formáját, a levélesszé műfaját is eredezteti. (Levelezéseit, 

dialogikus gondolatfutamait, logikai levezetéseit).” Ennyi ebből legyen is elég. 

Nem hiszem, hogy magyaráznom kellene. Legalábbis a rokonságot. De talán a 

rokonszenvet sem. Ennek ellenére látok, itt is észreveszek persze különbségeket 

is – szerényen mondom. A Te történelmi jelentőségű találkozásaiddal szemben 

az enyémek többnyire „csak” személyesek, ha nem is maradnak meg mindig a 

magánélet körén belül: valahol az irodalom, a közélet célkeresztjén 

képzelendők. Ami pedig ezen kis írás összehasonlításait általában illeti, nem 

kívánnak értékítéletet megfogalmazni. Még véletlenül sem. Analógiák csupán, 

véletlenek összejátszása folytán adódóak, s azon megfontolásból, amelyről 

föntebb már szintén beszéltem. Talán túl sokat is. Ideje most már elhallgatnom. 

De köszönöm, mégis köszönöm neked, kedves Feri bátyám, hogy beszélhettem. 

Mert a Te kemény választásod s belőle következő hatalmas vállalkozásod 

indított mégis csak erre – e pár jókívánó mondatocskára. A következő kerek 

évszámig is kívánok hát hasonló jókat, barátsággal és szeretettel: Pali 

Ui.: A verseket mégis inkább mellékletbe teszem. 
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Szabó Ferenc: Angyali üdvözlet 

Válogatott és új versek 

Budapest, 2014 Karácsony 

Kézirat gyanánt 

 

Szabó Ferenc: Találkozások 

Barátok, mesterek 

Budapest, 2015-02-21 

Kézirat gyanánt 

 
 

 

Függelék : Két vers 

 

 

           Esti ima 

 

               Erdélyi Zsuzsannának 

 

„Én lefekszem én ágyomba 

mint a testem koporsómba…” 

Őrangyalok puha szárnya 

legyezgetett, én az ágyra 

gondoltam hol várt a dunyha 

hosszú imám mormolgatva 

„forogjatok szent keresztek…” 

láttam amint Jézus reszket 

forgó küllők és keresztek 

piros vére földre cseppent 

felvitték az angyalkezek 

felvitték a magas mennybe 

a nagy Isten eleibe 

Isten ült az aranyszékén 

mint apám az ágya szélén 

ha mondta a Miatyánkot 

miközben a puha ágyat 

melengette kályhánk lángja 

de jó is volt a tűz előtt 

melegedni ima előtt! 

Hol is járok az imában 
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az előbb már mennybe szálltam 

„én lefekszem én ágyomba 

mint a testem koporsómba…” 

mennék én már koporsómba 

ott vár az a puha dunyha 

nem láttam még én halottat 

temetőket koporsókat 

ha ilyen lesz nem kell félnem 

koporsómba fekszik testem 

Istenhez száll  fel  a lelkem 

két jó anyám fenn vár reám 

Jézus anyja meg az anyám 

„Fehér rózsa Mária…” 

meg Pásztori Juliska. 

                                                        (1981)  

         Szabó Ferenc 

 

 

Ima elalvásért 

 

Álom álom 

édes álom 

mindennapi 

kis halálom 

elpihenni 

estelente 

tente-tente 

egyedül te 

lépj szívembe 

hogyha végre 

ágyba estem 

gondjaidba 

vedd a testem 

ringass bár egy 

deszkaszálon 

vagy egy ócska 

heverőn vagy 

rendes ágyon 

azt se bánom 

hogyha újabb 

napra kelt föl 

esti bábom 

ezt kívánom 
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reggel újra 

lepkeszárnyon 

ha te eljössz 

az időtlent 

az időben 

jövevényben 

a jövendőt 

keserűben 

ami édes 

viharok közt 

a szivárványt 

az igézőt 

megidézed 

ha te megvársz 

ha te megszánsz 

ami volt de  

soha nem lesz 

soha többé 

az anyámnak 

mosolyával 

tűnt gyerekkort 

nyughatatlan 

én a nyugtom 

álom álom 

édes álom 

itt a földön 

már a földön 

én is végre 

megtalálom 

 

        Suhai Pál 

 


