Suhai Pal
Jezsuita hitvallas Szabo Ferenc élete miivében

Kedves Feri Batyam! Itt folytatom, amuagy is folytatdélagos a mi parbeszédiink.
Bar. Most még a Parbeszéd Héazaban, még itt se tudtunk volna beszélgetni.
Bujkalt bennem a betegség, igyekeznem kellett haza. De ugyanez kezedre is
jatszott. Itthon az 4gyban harom napon at bujtam konyveid vadonat, mast se
tettem, mint Szabo Ferencet olvastam. (S kozben nyodgtem ¢€s kohogtem.)
Ko6szonom, kiilon koszonom figyelmes dedikacioidat. Hidba — nemhiaba! — a
februar 4-én sziiletettek ilyenek. Meg kell allapitanom. SOk minden jut eszembe
még rad gondolva. Nem is csak a konyvek. Egész ¢€letutad, véllaldsod, s az a
szinte hihetetlen ¢letlendiilet (hadd irjam igy, Bergsonra utalva), amely alapja
sokiranyt tevékenyseégednek. Te aztan valoban elmondhatod magadrol, amit én
csak enyhe kivansagként ¢€s tulsagosan is lebegd célként tudtam megfogalmazni
a magam szamara: kovesd a fat novekedeési tervében. Egyszerre minden
iranyban. Coincidentia oppositorum. De maris modositom versed cimére:
Complexio oppositorum. Kérdésként fogalmazod ugyan, de éppen ett6l annal
meglepdbben: ,,Ki mondja meg / mi tombol a sziiz szivében / és mikor remeg /
sziiziesen a kéjes éjben / a Magdolnak 1éleklangja?” En, biinds, ugyan nem (meg
nem mondhatom). Ezt csak Te vdalaszolhatod meg, Feri batydm, a magad
,kéjesen-szlizies léleklangjanak™ csitulni nem tudé és nem is akard lobogésaval.
E par szoval talan koriul is keritettem versvilagod terrénumat. Szebben
mindenesetre, mint amilyen pontosan magad Angyali iizeneted, konyved Eldszo
helyett irt elészavaban: ,,KOlteményeimben vallottam mindig
legszemélyesebben Isten-keresésemrdl, kiizdelmes és Oromet add hitemrdl,
szerelemrdl és halalrol. E két utobbi téma tobbszor megjelenik verseimben...” Ez
utobbi kijelentés (legalabb egyik fele) talan meglepd lehetne azok szdmara, akik
nem ismernek. De akik személykdzelbdl lathatnak (mint nekem is szerencsém),
tudhatjak, hogy az ¢letszentség torekvésével egyaltalan nem
Osszeegyeztethetetlen az életbéségé. Mint esetedben. Jezsuita voltodra-
valasztasodra tekintettel is. Igy még inkabb. Hiszen Te sem allitasz mast. Még
mindig idézett eldszavadban olvasom (most mar a végérdl): ,,...jezsuita
hivatasomat teljesitem: Szent Igndc atyank a hit terjesztését és védelmét jelolte
meg a rend alapvetd céljanak.” Terjesztése — ez csakis a vilagban lehetséges. A
vilagtol valo elzarkozas sosem volt a jezsuitak kenyere. Miért lenne éppen rad
jellemzd? Aki egyébként Istenét, s itt mar j6jjon elé végre egy kicsit a teologus
SZFSJ is, a bensd végtelenben tudja és keresi. De erre versed is vagyon bdven.
Még mindig itt 1d6zom. Egyeldre Az orok noi szerelmi ciklusabol idézek, a
Tengerparti elégiabol: ,szemem lezdrom barati csillagok / helyett a belsd
gyémant-¢j ragyog / elont a Jelenlét két izz6 szem vilagit / a benti végtelenben
tiindokol a Masik[.]” Ez a Masik az istenkeres6 versek ciklusanak Pascal cimii
versében (egymassal szinte behelyettesithetden? — egyelére hagyom ezt



kérdésnek) mar maga az Isten: ,,Ha 6onmagamba szallok — benti végtelenbe — /
Te mélyen €g6 Tliz majd rad nyitok / s e fényre szomjas szem meglat, Te nagy
Titok!”

Ez egyébként ugyanaz a jegyesi misztika, mint amirél U tdviatok [Eghajlat
Konyvkiado, 2011] cimii konyved Keresztes Szent Janos kolto és misztikus
teologus cimill fejezetében besz€lsz. S magyardzod is logikdjat (Henri de
Lubacot idézve): ,,A keresztény tapasztalat nem csupan — mint mondtdk —
részesedés  Krisztus tapasztalatdban, még ha azt fels6bbrendiinek,
egyediilallonak mondjuk is, hanem részesedés Krisztus Valosagaban. [...] A
misztikus tapasztalat a hit gyiimolcse: Ez nem menekiilési kisérlet befelé, hanem
maga a kereszténység...” S ha mar Keresztes Szent Janost emlitettem, hadd
emlitsem itt egyik evilagi ihletdjét, talalo szavaiddal ,lelki névérét”, Avilai
Szent Terézt 1s (Vas Istvan forditasaban):

O, ti ellentéteket /

egyesito nagy kotelmek!
Mert lazultok? — kérdelek.
Erot kaptam toletek,

hogy a rosszban jora leljek.
Lénytink sincs — ti fiizitek,
hogy végtelen lényhez érjiink:
vég nélkiil van végetek,

ez a szabad szeretet,

megno téle semmiségiink.

F6 stiluseszkozét, a jelenségeket oximoronokban® visszajara fordito és egyiitt
mutatd paradoxont (hires példdjaként masik versébdl a ,,meghalok, mert nem
halok meg” refrén-formuldjat veszem), nos, ennek versszervezd jelenlétét a Te
Szomjazol hogy szomjuhozzalak cimii versedben is megtalalni vélem. Ha
bizonyos lagyabb ¢s romlandobb részeitdl eltekintek, akar Szent Teréz is irhatta
volna. Annyira tomor, kemény, tokéletes ¢és csodalatos. Csak egyik
versszakrészletét hadd masoljam ide. Aki tobbre kivancsi, vegye kézbe
verskotetedet. Tehat:

1 SzF. jegyzete: Az oximoron (jelentése elmés-ostoba) retorikai-stiliztkai gondolatalakzat,

amely egymast kizard, egymasnak ellentmondé fogalmakat foglal szoros gondolati egységbe.

Példa: "Fejem folé a csillagok jeges tiizet kavarnak” (Pilinszky Janos, Téli ég alatt);



Te szomjazol hogy szomjuhozzalak
Téged, ki magad vagy a szomjusag!
Ki erti hat a teljes Lét Urat?!

Nem élo vizre, szivre szomjazol
szabad szivre, mely szeret és imad
bar Toled kapja, amit néked ad!

E rovid kis bevezetd (!) utan hadd jojj6n végre 0 bekezdés. Nem merdben
masrol, mint amirél eddig is beszélni igyekeztem, de masképp. Varga Jozsef
irodalomtorténésztdl hallottam a kovetkezd anekdotdt. Amikor Ady
publicisztikajat valogato kotetét (Koltészet és forradalom, Kossuth, 1969) annak
idején a nyomdaban szedni kezdték (,,szedni”: ma mar ki emlékszik e szora?), s
bevezeto fejezetehez ertek, a nyomdaszok nem akartak hinni a szemiiknek: ,, Ady
életes esztétikdja. ” Kaprazott a szemiik, hat igy olvastak (és szedtek is): ,, Ady
elete s esztétikaja.” Pedig az elObbi volt az igaz. Ezt rolad is allithatta volna,
mint ahogy most én (rélad). Eletes esztétika és mii a tiéd, Feri batyam! Hatalmas
energiad ilyen-olyan kiaradasa. Egyszer a Triznya-kocsma asztala mellett,
mindjart a hdaziasszony, az ,,arné” (Szényi Zsuzsa) baljan, oly sok kitlind
vendéggel szemben is az ételbdl vald elsd vétel (ius primae...) konvencionalis
eléjogdval, maskor a Vatikdni Radié magyar addsdnak foszerkesztdjeként,
ilyetén mindségedben legalis-féllegalis (kiilsO €s ellenzeki) politikai forumként a
Kadar-kori Magyarorszag beliigyeiben, szellemi kozvetitdkeént, néha formalisan
1s, a papa, az oly nagyra becsiilt VI. Pal tolmacsaként a partfovezér 1977-es
latogatasakor, de tudos teologusként is, monografidk szerzdjeként (elég talan, ha
itt most épp csak utalok rajuk: Pazmany Péterrdl, Prohaszka Ottokarrol, Bangha
Bélarol, az Ostpolitikrol, s Gjabban, hogy egyik legnagyobb szellemi kalandodra
1s eml¢keztesselek: Henri de Lubac teologusi életmiivérdl). S mindezek mellett
folyoiratok, mindenekeldtt ¢és végil: a Tdviatok két évtizedes, immar
hazai miikodtetése. S hogy legszemélyesebb valodrol se feledkezzem meg:
maganéleti koreid, melyekre néha-néha nagy o6vatosan titokzatos fatylakat vetsz,
de melyekrdl idénként ugyanilyen eldszeretettel fatylakat lebbentesz félre. Néha
még fényképek formajaban is. Ezt legfOképpen persze verseidben, egész
¢letutadat hiiségesen megorokitd koltészetedben. Amelyrdl az elézéekben itt-ott
mar tettem is némi megjegyzéseket.

Most viszont mar ideje lenne koltészeted jellegérdl is (nem csak vilagarol)
néhany szot ejtenem. Ilyet definidlni azonban éppoly képtelenség, mint Isten
1étét meghatarozni. Nem, nem akarok kibujni a feladat alol, még csak a ,,negativ
teologia” modszerével sem. De kamatoztatni szeretném, amit egyébként mar én
is ,,foltalaltam” (a spanyolviaszkot!) — s amir6l mar emlitett Uj tdviatok cimii
konyved Lubac-fejezetében nalad is olvasok: ,,...Istenr6l nem lehet quidditativ
fogalmunk, vagyis kozvetleniil nem ragadhatjuk meg lényegét, ami maga a
Létezés [...], ezért »csupan azt ismerjiik meg, hogy milyen viszonyban vannak
Vele a teremtmények...«" Az idézeten beliili idézet Szent Tamasé — de hisz



tudhatod. S hogy mit akarok ezzel mondani? Eldszor is valami olyasmit, amirdl
Esztétikai toredékeiben Jozsef Attila is beszElIt: ,,a miivészet a végsd vildgegész
helyébe teremtett szemléleti egész.” Nem kozeledhetiink hozza ,,csak ugy” —
mint barmilyen oksagi lancolat részéhez-lancszeméhez (,,nem egy lancszem az
evilagi okok lancolataban” - ezt mar ismét téled idézem). Ha pedig igy, akkor
ugy. Csakis Ugy beszélhetiink érdemleges modon egy miirdl, ha tiszteletben
tartjuk massagat. Ezt pedig csakis mas miivekkel szembeallitva tehetjiik meg.
Csakis igy, az analdgia révén mutatkozhat barmi, ami tGlmutat a puszta
szubjektivitason, ennek Onkényén. Bar, allitolag, az altalad is nagyra becsiilt
Szakolczay Lajos szerint legaldbbis, ma mar nem divat egyes versekrdl
elemzést-értékelést adni, én most mégis megteszem, megkisérlem, kedves Feri
batyam, méghozza az Erdélyi Zsuzsanna halédlhire nemrég kiildott (bar réges-
régen irt) versedre, az Esti imdra hajolva. S minthogy kiildeményed valasz is
volt egy altalam kordbban neked ajanlott, eredetileg ugyanezen cim alatt futd
versemre, kézenfekvd, noha szokatlan, hogy most, az analdgia elébb idézett
modszerével élve, épp ezzel hasonlitsam Ossze: a tiédet (k6zlom Sket majd e kis
elmélkedés végén). (Pedig kindlkozott volna Ady is Az agyam hivogat cimii
versével, ennek villamzar-szerlien nyilodo-zarodd szerkezeti megoldasaval, s
bar e vers folhasznalasa is hozhatna valamit kétségkiviil a konyhara, s kedvem is
lenne hozza, mégsem valasztom — mit tegyek, a véletlen adta személyes
motivacidé versemére: versem parhuzamba allitdsara erésebb.) Esti ima — ez a
mifaja €s témdja mindket versnek. K6zos benniik, hogy az agyat a koporsoval,
illetve az alvast (almot) a halallal asszocialjak. A Te versedben raadasul az
Erdély1 Zsuzsanna altal gytijtott és kiadott archaikus népi imadsagok egyikébdl
vett idézettel: , »En lefekszem én 4gyomba / mint a testem koporsomba...«” Az
én versemnek szintén egy ilyen velOs kijelentés adja a hangleiitését: ,,dlom dlom
/ édes alom / mindennapi / kis halalom...” K6z0s a két versben az is, hogy
mindkettd (az egyik legalabb részben) multidézés. A tiédben az archaikus népi
lefekvés eldtti hangulataval: ,,de jo is volt a tiiz el6tt / melegedni ima el6tt!” A
tiédhez hasonldan én is ,,az anyamnak / mosolyaval / tlint gyerekkort” probalom
szora birni. Ezekkel nagyjabol vége is a k6zds vonasoknak. Mert éppen a Te
Esti imad tiizetesebb szemléje nyoman tdmadt bennem a kisértés, kedves Feri
batyam, hogy a versemnek végiil mas kanyarulatot adjak. A tiéd, a mar font
elmondottak szerint, tul az idézett archaikum altal keltett benyomésokon-
gondolatokon, nosztalgikus gyermekkori ¢€letkép. Ez a 1ényege. Mint oly sok
sz¢&p, altalam Ujra meg Ujra megcsodalt korai versednek. (Korai: a nyolcvanas
évek elejérél.) Mondok egy-két példat is: Anydm leanykori fényképére;
Atlantisz; Kamaszkori emlék; Passio;, Apam rozsat szemzett;, Mint a mesében...
Folytathatnam, de talan ennyi is elég a némelykor megrendité multidézésre. S
bar az én versemnek is van ily rétege-részlete, az egész vers ,,szerepe” mas.
Végiil a cime is. Mert megvaltoztattam. Esti ima helyet: /ma elalvasért. Ezt is
meg kellett irnia valakinek. Egy kronikus almatlansagban szenvedd bodult



panaszat — sirdmat alom és alvas utan. Kiilonbség, nem? S van itt még mindig
valami. S ezt mar talan egész koltészetedre is értenem kell. A nagyvonalusagot,
amellyel kezeli a mester versalkotd szerszamat. Mar rég nem tollra kell
gondolnunk — én egy ideje gépbe irok. Hogy Te hova s hogyan, ezt nem tudom.
De hogy mivel, ezt sejteni vélem. Ha kotott verset irsz is, az a benyomasom,
mintha tetét acsolndl gondolataidnak. Verseid lazdk, széles mozdulatokkal
osszeillesztettek. A rimeid is hasonldéak, még a tiszta rimek is mintha
keresetleniil buggyannanak el6. Maskor nem atallsz (!) himrimet ndérimmel
Osszeparositani. Engem zavar, de aztin megnyugszom — diSzharmdniajat
feloldja és magaba meriti a vers dradédsa. A tiédhez képest az én versképzésem
aggalyos ¢és minuciozus. Még hangképzésében (értsd: hangzasvildgaban) is.
Eszk6z6m a finom kis vés6 és (irtam mar valahol?) a ,,mokusszOrecset”. Noha
azért néha én is folveszem az acsszekercét — ha nagyon muszdj. Koriilbeliil
ennyi — ennyi, amit még el kivantam mondani.

S még mieldtt elfelejteném, teszem hozzd Taldlkozdsok-konyvedre s az én
Babeli adottsagaimra [Napkut, 2014] gondolva, hogy van valami kdz6s benniink
az emberi parbeszéd szerepét illetd felfogdsunkban is. Te ezt irod konyved
boritdjara: ,,Személyiségiink a kommunikécid: a talalkozasok, a kapcsolatok, a
parbeszéd, a kdlcsonds nyitottsadg €s végsd soron a szeretet révén bontakozik ki.
Szeretném egyszer szamba venni a Sok-sok jo baratot, ismerdst, akik ingyen
szerettek engem, szerettem, hogy szerettek, és hagytam magam szeretni...” Ez
utobbi mondat kozpontozdsa az enyém. Lehet, hogy versedben? Olyan szép.
Sajat konyvem boritojan pedig a kovetkezoket talalom (az ilyenkor olykor-
olykor elvarhato, de altalam adott fogalmazasban): ,Isten a nyelvek
»oOsszezavarasaval«, a tobbnyelviiséggel lehetOséget is adott: a parbeszéd, a
szoértés lehetdségét. A kinyilatkoztatds eme olvasatival a szerzd mintha
birtokaba jutott volna valami titoknak, amibdl (a beszélgetés Iétteremtd
funkci0jabol) irasai formdjat, a levélesszé miifajat is eredezteti. (Levelezéseit,
dialogikus gondolatfutamait, logikai levezetéseit).” Ennyi ebbdl legyen is elég.
Nem hiszem, hogy magyardaznom kellene. Legalabbis a rokonsagot. De talan a
rokonszenvet sem. Ennek ellenére latok, itt is észreveszek persze kiilonbségeket
IS — szerényen mondom. A Te torténelmi jelent6ségli talalkozasaiddal szemben
az enyémek tobbnyire ,,csak” személyesek, ha nem is maradnak meg mindig a
maganélet korén belil: valahol az irodalom, a kozélet célkeresztjén
képzelendok. Ami pedig ezen kis irds Osszehasonlitdsait altaldban illeti, nem
kivannak értékitéletet megfogalmazni. Még véletleniil sem. Analogiak csupan,
véletlenek Osszejatszasa folytan adodoak, s azon megfontoldsbol, amelyrdl
fontebb mar szintén beszéltem. Talan tl sokat is. Ideje most mar elhallgatnom.
De koszondm, mégis koszonom neked, kedves Feri batydm, hogy beszélhettem.
Mert a Te kemény valasztdsod s beldle kovetkezd hatalmas vallalkozéasod
inditott mégis csak erre — e par jokivané mondatocskara. A kovetkezd kerek
évszamig is kivanok hat hasonlo6 jokat, baratsaggal és szeretettel: Pali
Ui.: A verseket mégis inkdbb mellékletbe teszem.
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Fiuiggelék : Két vers

Esti ima
Erdélyi Zsuzsanndanak

., En lefekszem én dgyomba
mint a testem koporsomba...”
Orangyalok puha szdrnya
legyezgetett, én az agyra
gondoltam hol vart a dunyha
hosszu imam mormolgatva
,forogjatok szent keresztek...”
lattam amint Jézus reszket
forgo kiillok és keresztek
piros vére foldre cseppent
felvitték az angyalkezek
felvitték a magas mennybe

a nagy Isten eleibe

Isten iilt az aranyszékén
mint apam az agya szélén

ha mondta a Miatyankot
mikozben a puha agyat
melengette kalyhank langja
de jo is volt a tiiz elott
melegedni ima elott!

Hol is jarok az imaban



az elobb mar mennybe szalltam
,,én lefekszem én agyomba
mint a testem koporsomba...”
mennék én mar koporsomba
ott var az a puha dunyha

nem lattam még én halottat
temetoket koporsokat

ha ilyen lesz nem kell félnem
koporsomba fekszik testem
Istenhez szdll fel a lelkem
ket jo anydam fenn var ream
Jézus anyja meg az anyam
,Feher rozsa Maria...”

meg Pasztori Juliska.

(1981)

Szabo Ferenc

Ima elalvaseért

Alom dlom
édes dlom
mindennapi
kis haldalom
elpihenni
estelente
tente-tente
egyediil te
lépj szivembe
hogyha vegre
agyba estem
gondjaidba
vedd a testem
ringass bar egy
deszkaszalon
vagy egy ocska
heverdn vagy
rendes agyon
azt se banom
hogyha ujabb
napra kelt fol
esti babom
ezt kivanom



reggel ujra
lepkeszarnyon
ha te eljossz
az idotlent

az idoben
jovevényben

a jovendot
kesertiben

ami édes
viharok kozt

a szivarvanyt
az igézot
megidézed

ha te megvarsz
ha te megszansz
ami volt de
soha nem lesz
soha tobbé

az anyamnak
mosolyaval
tint gyerekkort
nyughatatlan
én a nyugtom
alom dlom
édes alom

itt a foldon
mar a foldon
én is végre
megtaldlom

Suhai Pal



