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Előszó

Az itt megjelenő sorozat egyes darabjai a Hit Évében hangzottak 
el a Vatikáni Rádióban. Harminc rövid adásban mutattam be a 
XX. század konvertitái közül több híresebb és jó néhány kevés-
bé ismert istenkereső és megtért írót és gondolkodót, férfiakat 
és nőket, különböző nemzetiségűeket, hogy így érzékeltessem a 
XIX–XX. század fordulója körüli csodálatos megtérések változa-
tosságát. Amint „menet közben” többször is jeleztem: az ismer-
tetett személyek megtérésére, annak körülményeire és indítékaira 
összpontosítok, tehát nem az írók, költők, gondolkodók teljes élet-
művét kívánom bemutatni, ami lehetetlen is lenne egy-egy öt-hat 
perces rádióadásban.

Több alkalommal hangsúlyoztam, hogy a megtérés (bibliai 
értelemben metanoia) – bűnbánat, Istenhez fordulás, Krisztushoz 
csatlakozás – általában nem pontszerű esemény (mint például 
Saul megtérése), mert a megtérőben még tovább él a régi ember, 
visszaeshet a bűnbe, hosszú küzdelem árán juthat el a kegyelem 
segítségével az örömteli keresztény életre. Jól példázza ezt az 
egyik leghíresebb konverzió a XIX. század végén, Paul Claudelé, 
akiről nemrég egész könyvet írtam (Paul Claudel és konvertita bará-
tai, Szent István Társulat, Budapest, 2013), és ahol Claudel megté-
réseiről (többes számban) beszélek.

Most, amikor kiadásra előkészítem, rendezem, javítom az el-
hangzott szövegeket, egyeseket némileg kiegészítem, és bővebben 
megjelölöm a felhasznált irodalmat is, például utalok Mai írók és 
gondolkodók című sorozatomra, továbbá másutt megjelent esszéim-

Más nemzetiségűek
A filozófus a damaszkuszi úton
Miguel Unamuno (1864–1936)
A dán író Assisi igézetében
Johannes Jörgensen (1866–1956)
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Dom Lou OSB (1871–1949)
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Gilbert-Keith Chesterton (1874–1936)
A keresztény egység nosztalgiája
Gertrud von Le Fort (1876–1971)
A norvég Nobel-díjas írónő
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Szenvedélyes vallomás Krisztusról
Giovanni Papini (1881–1956)
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Eugenio Zolli (1881–1956)
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Clara Sheridan (1887–1969)
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Graham Greene (1904–1991)
Japán orvos Nagasakiban
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Gárdonyi Géza (1863–1922)
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Bevezetés

A XIX–XX. század fordulója körüli megtérések bemutatásakor a 
legtöbbet a francia értelmiségiek közül választottam, mert szám-
szerűen is a legtöbben voltak, de hatástörténetük a keresztény 
megújulás serkentése szempontjából is a legjelentősebb nemcsak 
Franciaországban, hanem a francia szellem kisugárzása miatt 
egész Európában.

Különös, figyelemre méltó jelenség: a katolikus hitre térő „kon-
vertiták” ragyogó csillagzata éppen akkor tűnt fel Franciaország-
ban a XIX–XX. század fordulóján, amikor megvalósult az egyház és 
az állam szétválasztása, és elkezdődött a francia társadalom egyre 
erősödő szekularizálódása. A fiatal Paul Claudel 1886-as megtéré-
se már ismert volt. Az 1905 és 1915 közti évtizedre esik a megté-
rések legmagasabbra emelkedő hulláma: Péguy, Lelotte, Psichari 
és a Maritain házaspár részben Henri Bergson előadásait hallgat-
va, spirituális filozófiájának hatására tértek meg Istenhez. Ebben 
az időszakban (1909–1911) járt Dienes Valéria is Bergson óráira a 
Collège de France-ba.

Amikor Franciaországban 1905-ben meghozták az egyház és az 
állam szétválasztásának törvényét, a francia katolikusok azt úgy 
élték meg, mint az egyház és a hit elleni agressziót, vagyis mint 
ami az egyház lerombolását célozza. Két pápai enciklika is elítélte 
ezt a törekvést és törvényhozást. Közel egy évszázad alatt sok 
minden megváltozott: az általános vallási helyzet, az a fogalmi 
és értékrendszer, amelyben a ma sokat emlegetett „laicitás” gyö-
kerezik, főleg a szellemek fejlődése, ideértve a katolikusokat is. 

re is, ahol több, a Rádióban bemutatott személy teljes életművét 
ismertettem.

Rádiós sorozatom kedvező visszhangra talált; többen jelez-
ték, hogy szívesen újraolvasnák az elhangzott szövegeket. Hála a 
Szent Gellért Kiadónak, ez az óhaj most valóra válik.

Budapest, 2013 novemberében

Szabó Ferenc SJ
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Izgalmas olvasmány! Az ismert nagy megtérők mellett sok olyan 
nevet is olvashatunk, amelyeket mára már elfelejtettek. Gugelot 
több szempontból tárgyalja a megtérések történetét: leírja a fran-
ciaországi egyházi, szellemi, politikai helyzetet, egyes megtérők 
sajátos útját, a befolyásokat, a barátságokat. Például a konvertita 
Maritain házaspár kiterjedt baráti körét.2

Írók, művészek, filozófusok tömeges megtéréséről beszél-
hetünk. A leghíresebbek: Claudel, Péguy, Jammes, M. Jacob, 
Reverdy, Green, Mauriac, továbbá az akkor születő, híressé vált 
könyvkiadó, a Nouvelle Revue Française köréből: Copeau, Rivière, 
Ghéon. A szerző elemzi a megtérők igen változatos történetét, a 
korszellemet, objektív indítékaikat, és rávilágít arra, hogy jórészt 
ők készítették elő és támogatták a francia katolicizmus megújulá-
sát. százötven nevet ismertet, egyeseket bővebben, másokat csak 
utalásszerűen.

A megtérések hulláma messzemenően a legmagasabb 1905 és 
1915 között – ebben szerepet játszott az első világháború is. Az 
összes megtérő átlagéletkora alacsony, tehát hetvennyolc száza-
lékuk fiatal. Földrajzilag Párizs a központ; bizonyos zarándok-
helyek (La Salette, Lourdes) is ihletői voltak a megtéréseknek. 
Továbbá olvasmányok: Biblia, Szent Ágoston, Pascal, Krisztus 
követése. Egymásra is hatottak a megtérők, akik közül egyesek 
„térítők” lettek (például Claudel térítette Jacques Rivière-t). Sok 
volt a zsidóságból megtért, főleg zsidó nők (hatvan százalék), 
például az orosz zsidó származású Raïssa Maritain, Suzanne 
Bing vagy a férfiak közül Max Jacob, René Schwob, Jean-Pierre 
Altermann abbé.

Gugelot a megtérések változatos seregében három típust kü-
lönböztet meg: az első csoportnál erős volt a patrióta, sőt naci-
onalista érzés, amely az első világháború során fokozódott, és 

A laicitás a század elején egyet jelentett azzal a posztulátummal, 
hogy meg kell teremteni a nemzeti egységet; a republikánusok, 
hűen a francia forradalom eszméjéhez, a nemzeti egység „vallá-
sát” hirdették; ennek határozottan ellene volt a katolikus egyház. 
A liberálisok azt hangoztatták, hogy a vallás magánügy, nincs 
társadalmi dimenziója. Az emberi jogok és polgárjogok deklará-
ciója is szétválasztja az állampolgárságot a felekezetiségtől, és X. 
paragrafusában a hitekről úgy beszél, mint egyéni meggyőződé-
sekről. Ma már a törvényt ama törekvés jeleként értelmezik, hogy 
ki kell venni az egyház gyámkodása alól az államot, az oktatást, 
a civil társadalmat és intézményeit, a közösségi és egyéni maga-
tartásokat.

Hosszú, szenvedélyes viták előzték meg a „megbékélést”. 
1923-ban a Francia Köztársaság és a franciaországi katolikus 
egyház (a Szentszékkel való tárgyalás nélkül) bizonyos megálla-
podásra jutott, modus vivendit fogadott el. Az állam lemondott 
arról a törekvéséről, hogy a politikai demokrácia mintájára szer-
vezze újra az egyházat. A Köztársaság elismerte, hogy a katolikus 
egyház alapelve más természetű, mint a politikai demokráciáé. 
Hosszú fejlődés után tehát a laicitásnak már nem csupán nega-
tív jelentése lett. A II. vatikáni zsinat a vallásszabadságról szóló 
nyilatkozatban megnyitotta az utat a pluralista társadalom és a 
laicitás olyan értelme felé, amely számol a vallással, és nem küzd 
ellene.

A hit és egyház elleni agressziónak tekintett laicizálódás és az 
erős antiklerikalizmus légkörében jelent meg tehát a konvertiták 
hosszú sora.

A francia értelmiségiek megtérésének sorozatát mutatja be, 
elemzi, osztályozza Frédéric Gugelot új monográfiája:1 Az értel-
miségiek megtérése a katolicizmushoz Franciaországban (1885–1935). 
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René Schwobra, Julien Greenre, Jean Pierre Altermannra gondolok. Az 
utóbbi pap lett, és papi tevékenységével nagyon sok lelket vezetett vissza 
Istenhez. Jean Copeau egyik lánya misszionárius apácának ment, Rivière 
fia és lánya bencés kolostorba lépett, Francis Jammes egyik fiából pap lett. 
[…] A megnevezettek között nagyon sok drága barátot tartunk számon, 
akiket Isten nekünk ajándékozott.”4

François Mauriac, amikor értesült Raïssa Maritain haláláról, 
ezeket jegyezte be Bloc-notes-jába, a meudoni találkozásokra em-
lékezve: „Mennyi megtérő a francia irodalomban! A luciferi Gide körül 
a kegyelem milyen pezsgése: Claudel, Jammes, Copeau, Ghéon, Rivière, 
du Bos, hogy csak a legjelesebbeket említsem, de még sokan voltak velük 
együtt; megremegtek az örömtől, Maritainék élete légkörétől. Valamen�-
nyien a maguk módján Magnificatot énekeltek. És a Magnificat nem 
szűnt meg visszhangozni a francia irodalomban Bloy-tól Huysmansig 
és Claudelig.”

kapcsolódott Maurras nacionalista, királypárti mozgalmához, az 
Action Française irányához. A másik csoportnál az etikai/esztéti-
kai motívum játszott szerepet: az etikai és szellemi zűrzavarban az 
intranzigens, biztos alapokat nyújtó katolicizmus vonzotta őket. 
A harmadik típus/csoport: az az irány, amelynek képviselői a ma-
terialista-racionalista filozófiákkal szemben Maurice Blondel és 
Henri Bergson spiritualista világnézetéhez csatlakoztak.

Gugelot Henri Bergson spirituális filozófiájának hatásáról írva 
(102–103) hat megtérő – Péguy, Lotte, a Maritain házaspár, Psichari, 
Massis és Madelaine Semer – vallomására utal. Sajnos, nem említi 
Dienes Valériát, a Bergson-tanítványt és fordítót.3

Lotte így magyarázza a Bergson-hatást: „A bergsoni pszichológia 
és Péguy erkölcsi kritikájának együttes hatására összeomlott bennünk 
Taine szcientizmusa, Renan intellektualizmusa és Kant intellektualiz-
musa. Ez elmenekülés volt a determinizmusból, lendület a megtalált Is-
ten felé.”

Raïssa Maritain is azt emelte ki, hogy Bergson felszabadította 
a szellemet, a belső világ, valódi élete felé fordítva azt. „Abban az 
időben, amelyről ez a könyv szól (és később is) barátaink közé sok meg-
tért hitetlen vagy a katolicizmushoz megtérőben lévő ember tartozott. 
Egyszerűen azért, mert a XIX. század végén és azóta is a katolicizmus-
hoz való megtérés nagyon gyakori volt Franciaországban. A nagy hí-
vők, mint például Léon Bloy és Paul Claudel és még a hitetlenek, mint 
Maurras vagy André Gide körében is, közeli barátaik és tanítványaik 
közül sokan tértek meg. A Gide körüli megtérések különösek, ha figye-
lembe vesszük azoknak az embereknek művészi és irodalmi szerepét és 
intellektuális képességeit, akik tőle magától tanulták meg, hogyan sza-
baduljanak meg tőle. – Később ezek nála jobban értették a Tékozló fiú 
példabeszédét. Dupouey-re, Ghéonra, Francis Jammes-ra, Copeau-ra, 
Jacques Rivière, J. P. Laurens-ra, Charles du Bos-ra, Gabriel Marcelre, 



14 15

megelőző korszak legjelentősebb francia filozófusa, aki rövid időre háttérbe 
szorult ugyan, ám manapság egyértelműen klasszikus gondolkodóként és 
a filozófiatörténet egyik nagy alakjaként áll előttünk. 1928-ban megkap-
ta az irodalmi Nobel-díjat, kortársai pedig nem csupán Franciaországban 
bálványozták, hanem Németországban, Amerikában, Spanyolországban és 
Magyarországon is.” Bergson teremtő ihletése jól tapasztalható volt 
nálunk is. „Bergson fordítójaként és tanítványaként Dienes Valéria mun-
kássága erőteljesen magán viseli a mester hatását. A nagy költő és irodalmár, 
Babits Mihály csodálója és egyben kritikusa volt. A kulturális elnyomás, a 
diktatúra idején Az erkölcs és a vallás két forrása szerzőjét természetesen 
egyáltalán nem tartották nagyra, s nem is foglalkoztak vele.”7

Visszatérve Bergson levelezésére: a vaskos kötetben tallózva 
rávilágítok néhány termékenyítő – baráti vagy szakmai – kap-
csolatra. Ismeretes, hogy Bergson filozófiájának egyik alapvető 
meglátása és kulcsfogalma a durée, a tartam, a megélt idő, amely 
lényegesen különbözik az objektíven mért időtől. A fiatal Bergson 
tanulmányai során pszichológiával kezdett foglalkozni, majd a tu-
domány filozófiája felé fordult: dolgozatot akart írni a mechanika 
és a fizika idejéről, és közben felfedezte a tudati tartamot (durée).

Már 1903-ban magyarázta Giovanni Papini olasz írónak,8 aki 
olasz fordítója is lett, hogy fokozatosan jutott el a matematikai és 
mechanikai időfogalomtól a pszichológiaihoz, közvetlen intuíció-
val, önmagába tekintéssel („introspection absolument directe”) ra-
gadva meg a „tiszta tartamot” („durée pure”). E reflexióiból (1883 
és 1887 között) született tézise: Essai sur les données immédiates de la 
conscience (Tanulmány a tudat közvetlen adottságairól).9 Ezt nyújtotta 
be a Sorbonne-on disszertációként 1889-ben.10 Bergson ugyanezt 
magyarázta barátjának, W. Jamesnek 1908. május 9-i levelében.11

Az Essai... olvasói rögtön látták, hogy itt a természet filozófiá-
jából a szellem filozófiája születik. Bergson tézise átmenetet jelent 

Vágykeresztség az Egyház küszöbén

Henri Bergson

Henri Bergson (1859–1941) filozófus tel-
jes művéhez tartozik aktív levelezése: 
Correspondances (ezernyolcszáz! hos�-
szabb-rövidebb levél), amely 2002-ben 
jelent meg a párizsi PUF kiadásában, 
André Robinet gondozásában.5 Mivel 
Bergson spirituális filozófiája döntő ha-
tással volt több értelmiségi megtérésé-
re, most e levelezés kapcsán magának 

Bergsonnak szellemi fejlődését vázolom. A zsidó filozófus utolsó 
nagy művében már eljutott a Szeretet-Istenhez és a katolikus egy-
ház küszöbéig. De nem vette fel a keresztséget, mert sorsközössé-
get akart vállalni az akkor már üldözött zsidósággal.

E levelezést olvasva meggyőződhetünk arról, hogy Bergson 
1880-tól haláláig kapcsolatban állt a kor legnevesebb filozófusa-
ival és íróival, nemcsak a franciákkal, hanem Európa és Amerika 
jeles gondolkodóival is. Nyomon követhetjük ismert nagy mű-
veinek születését, majd a megjelentek kritikáira adott reakcióit. 
Tanulságos az is, Bergson miként reagál mások műveire. Sokat 
betegeskedik, ezért egyeseket csak udvariasan nyugtáz, de az őt 
érdeklő téma feldolgozásait alaposabban méltatja.

A budapesti Francia Intézet által rendezett Bergson-konferencia 
anyagának6 bevezető tanulmányában Vető Miklós a következőket 
írja „Bergson aktualitásáról”: „Bergson kétségkívül a fenomenológiát 
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Bergson a két évvel korábban megjelent Két forrásban a „dina-
mikus vallásról” szóló haramdik fejezetben tanulmányozta a ke-
resztény miszticizmust,17 a nagy misztikusok között Avilai Szent 
Terézt is. „Miszticizmus és kereszténység egymást határtalanul feltéte-
lezik. De mégis kell, hogy lett légyen kezdődése. Valóban, a kereszténység 
eredeténél ott van a Krisztus.” „Isten természetét a filozófia hamarosan 
meghatározza, ha a miszticizmust formulába akarná önteni. Isten sze-
retet és szeretet tárgya: itt van a miszticizmus egész hozadéka. Erről a 
kettős szeretetről beszél szüntelenül a misztikus.”18

Bergson már a század elején érdeklődik a miszticizmus iránt. 
Olvasta Henri Delacroix tézisét a németországi miszticizmusról;19 
különösen is meglepte Eckhart mester és az újplatonizmus viszo-
nyáról írt fejezet. 1901 januárjában ismerteti az Akadémián Henri 
Delacroix könyvét, amelyet Avilai Teréznek, Mme Guyonnak és 
Susónak szentelt. Majd alaposan tanulmányozza Delacroix tézi-
sét a misztikusok pszichológiájáról.20 A metafizikus Bergson a Két 
forrásban átadja a szót Isten tanúinak, a misztikus tapasztalatról 
beszámoló szentek tanúságtételének.

Bergson több levelet írt a modernista pap-exegétának, Alf-
red Loisy-nak (1857–1940). Gratulált neki, hogy katedrát kapott a 
Collège de France-ban. Kezdetben figyelemmel olvasta Loisy val-
lástörténeti és az evangéliumokról írt munkáit, dicsérte az Újszö-
vetség görögből készített fordítását.21 Később már kissé idegesen 
válaszol Loisy-nak a Két forrást érintő kritikáira.22 J. L. Vieillard-
Baron megjegyzi: „Bergson Loisy-val (A vallás című könyvről) folyta-
tott levelezése kivételes jelentőségű: jól megértette magát vele, mi több, 
bibliamagyarázó munkásságát annak ellenére csodálta, hogy Loisy-t az 
egyház elítélte, Párizsi Katolikus Intézet-beli katedrájától megfosztotta, 
végül pedig kiátkozta. 1917. július 20-án kelt, Alfred Loisy-nak írt leve-
lében Bergson hosszasan méltatja az 1917-ben, Párizsban megjelent A 

Spencer sikertelen természetfilozófiája és a Teremtő fejlődés igazi 
természetfilozófiája között. Bírálva a tudományos, objektív időt, 
Bergson felfedezi a valóságos, megélt tartamot (durée), a tudat 
(eszmélet) közvetlen tapasztalatát. H. Gouhier, Bergson barátja 
és életművének egyik legjobb ismerője, megmutatja, hogy a fiatal 
Bergson, részben Maine de Biran hatására, aki a mély introspekció 
(befelé tekintés, intuíció) kezdeményezője volt, majd Lachelier és 
Ravaisson befolyására a „spiritualista realizmus” módszerét sajá-
tította el.12 Hangsúlyozza a természet és a szellem közötti szaka-
dást (discontinuité): Ravaisson és Lachelier nyomán olyan filozó-
fiát dolgoz ki, amely egyszerre a természet és a szellem filozófiája, 
ahol a szellem adja a kulcsot a természethez.13

Bergson egyik tanítványa és barátja volt Jacques Chevalier (1882–
1962) katolikus filozófus, Pascal-kutató, akihez számos levelet in-
tézett. 1939. március 29-én G. Goyau-hoz írt levelében14 melegen 
ajánlja az Irodalmi Nagydíjra Chevalier-t, akit igen nagyra becsül, 
s akinek a műve jelentős. Nemcsak a franciáknál, hanem külföl-
dön is ismert, hiszen előadásokat tartott Európa nagyvárosaiban. 
„Biztosan hozzájárult a spiritualista irány újjászületéséhez, amely kezd 
a jelen kor egyik jellemzője lenni.” Barátságukra jellemző, hogy Berg-
son 1934-ben elküldte Chevalier-nek La Pensée et le Mouvant – Az 
alkotó elme című tanulmánya kefelevonatait, megjegyzéseit kérve. 
A hosszú, hatoldalnyi megjegyzéseket, javításokat15 a mester hálá-
val fogadta. Ugyanez év tavaszán16 Bergson érdeklődéssel olvassa 
Chevalier Szent Teréz és a misztikus élet című könyvét, amely mély 
benyomást tesz rá. „Anélkül, hogy mellőzné azt, ami Szent Teréz saját-
ja, általában a miszticizmust tanulmányozza, amelynek lehetőség szerint 
megragadja a lényegét. Nem hiszem, hogy a filozófia még tovább foly-
tathatja annak elmélyítését. Teljes elismerésem e szép könyvért, amelyet 
egyébként még alaposabban szeretnék olvasni pihent fejjel.”
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erkölcsi élet túlmutat a szociológián, az igazi miszticizmus pedig a pszi-
chopatológián. […] A Két forrás… helyet hagy a pszichopatológiának és 
főleg a szociológiának: de az életlendület (élan vital), amely lelki energi-
ában bontakozik ki, nem tartozik a szociológiai tények, sem a pszichopa-
tológiai tények rendjébe.”29

A nagy, tevékeny keresztény misztikusokat említve Bergson 
hangsúlyozza szellemi egészségüket.30 „Azért ítéltek erről másként, 
mert a misztikusok végleges átalakulását gyakran rendellenes állapot elő-
zi meg. Látomásokról, önkívületekről, elragadtatásokról beszélnek. Ezek 
a tünemények betegeknél is előfordulnak, és betegségük alkotórészei.” 
Bergson megengedi, hogy „az önkívületek, látomások, elragadtatások 
rendellenes állapotok, és nehéz különbséget tenni a rendellenes és a beteg 
között. Ez volt különben a nagy misztikusok véleménye is.”31

Bergson, miután megállapítja, hogy a misztikusok tapasztalata-
ik leírásában nem álmodozást vagy beteges képzelgéseket fejeztek 
ki, azt vizsgálja, mennyiben eredeti a tapasztalatuk. Arra a követ-
keztetésre jut, hogy istenélményük lényegében eredeti: az életlen-
dület kvintesszenciája: szeretetlendület. A misztikus a Szeretetben 
látja Isten lényegét; a filozófus a szeretetet teremtő energiának 
fogja fel. A keresztény misztika az emberiség lelki fejlődésének 
csúcsát jelzi, de a kezdeteknél már ott van Krisztus. Bergson ezt 
megállapítja, de filozófiai módszeréből következik, hogy nem be-
szél többet Krisztusról, istenemberi voltáról.

A Correspondance végén olvashatjuk Henri Bergson végrendele-
tét (1938. május 9).32 Ebben szó van írásai közzétételéről, barátai-
ról és ellenségeiről, végül rendelkezik temetéséről. Barátai közül 
a következőket említi: Edouard Le Roy, Chevalier, Brunschvicg, 
Jean Wahl, Jankélévich, F. Challaye, Guitton... A temetésről a 
következőket olvassuk: „Gondolataim egyre közelebb vittek a katoli-
cizmushoz, amelyben én a judaizmus beteljesedését látom. Át is tértem 

vallás című művet.”23 Következik hosszú idézet a levélből,24 amely-
ben Bergson kijelenti, hogy a hitről és a vallásról szóló saját néze-
tei „részben egyeznek” Loisy-éival.

Érdekesek és rokonszenvesek a katolikus értelmiségieknek, 
Gabriel Marcelnek, François Mauriacnak és Jean Guittonnak írt 
levelek. Itt még csak a bergsonista filozófushoz, Edouard Le Roy-
hoz fűződő kapcsolatát említem.25 Bergson 1905. május 31-én26 
köszönetet mond Le Roy-nak Mi a dogma? című cikkért. 1914. jú-
nius 10-én27 Le Roy-t póttagnak ajánlja a Collège de France-ba, 
méltatva a tudományelmélet terén végzett munkásságát, továbbá 
kiemeli azt is, hogy a vallásfilozófia kérdéseibe is beleásta ma-
gát; s ezzel kapcsolatos eszmélődéseiből született Dogma és kri-
tika (1907) című tanulmánykötete.28 Bergson rámutat arra, hogy 
Le Roy nem a misztikát, hanem a vallásos cselekvést vizsgálja 
(ebben részben Maurice Blondelt követi); szerinte a vallásban 
fontosabb az átélés, semmint a dogmákhoz, a hittételekhez való 
spekulatív csatlakozás.

Mindezek a kapcsolatok, levélváltások, olvasmányok és kriti-
kák is alakították Bergson kutatómunkáját, nézete kialakulását a 
vallásról és a misztikáról, az Essai...-től a Két forrásig.

Henri Gouhier így összegez: „Az első laptól az utolsóig a 
bergsonizmus az ész kritikája, azzal az erőfeszítéssel, hogy (elsősorban) 
a spirituális valóságot gondolja el. Amilyen mértékben a tartam (durée) 
intuíciója kitágul (kiterjed), a polémiának joga van; Bergson minden 
könyvében igyekszik felfedni annak a tudománynak a visszaéléseit, 
amely a szellemhez az anyag tudományának eszményével és módszere-
ivel közeledik. […] A Tudat közvetlen adottságaiban a minőséget kiemeli 
a pszichofizikából. Az Anyag és Emlékezetben az emlékezetet menti ki 
a pszichofiziológiából. A Teremtő fejlődésben az evolúció túlmutat a 
naturalisták evolucionizmusán. Hasonlóképpen a Két forrás...-ban az 
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(F. Lelotte SJ: A XX. század konvertitái, I. Ecclesia, Bp., 1986. 386-
387 p.)
A zsidó származású Bergson tehát sorsközösséget akart vállalni az 
üldözött zsidókkal, ez volt egyik oka, hogy megmaradt az Egyház 
küszöbén. De barátja, Jean Guitton katolikus filozófus szerint e 
tartózkodásban közrejátszhatott alkata és filozófiai módszere is. 
Bergson a reflexió aggályos precizitásával közeledett a hithez, a 
hitbizonyosság megszerzéséhez. Csak arra tudott igent mondani, 
aminek igazáról hosszú tanulmány és reflexió után meggyőződött. 
Nem maradt már ideje a dogmák, a katolikus hittételek alaposabb 
megvizsgálására.

A Bergson filozófiájával rokonszenvező – és a Bergson-tanít-
vány Ed. Le Roy írásait tanulmányozó – Prohászka Ottokár már 
1914-ben jól látta a spirituális filozófus szerepét Franciaország 
lelki megújulásában. A fehérvári püspök szerint a reneszánsz 
elsősorban nem keresztény filozófusoknak köszönhető (bár nem 
vonja kétségbe az ő érdemeiket sem), hanem kezdetben matema-
tikusok, természettudósok, »laikus« filozófusok hatása volt, akik 
„a mechanikus világnézet szikláit szétrobbantva megint teret nyitottak a 
hitnek, az eszmények tiszteletének s a transzcendentális erkölcsnek. […] 
Ezt a »laikus« munkát Boutroux, Poincré, Bergson s társaik végezték. 
[…] A legközvetlenebb s legkihatóbb indítást az idealizmus felé mégis 
Bergson filozófiája adta. Bármilyen kifogásokat emeljünk is e filozófia 
ellen, hatása mégis nagyszerű volt.”33

Napjainkban egyre terjed a gyakorlati materializmus és az 
ateizmus, ugyanakkor (paradox módon), főleg fiatalok körében, 
fokozódik az értelem- és istenkeresés is, elsősorban a különböző 
misztikus tapasztalatok iránti érdeklődés. E két területen látom 
Bergson üzenetének, spirituális filozófiájának és a keresztény 
misztika felé való nyitásának időszerűségét.

volna a katolikus hitre, ha nem láttam volna (sajnos nagyrészt néhány, 
erkölcsi érzéket teljességgel nélkülöző zsidó miatt), amint az antiszemi-
tizmus árnya egyre jobban beborítja a földet. A holnap üldözöttjei között 
kívántam maradni. Remélem azonban, hogy temetésemen, a párizsi érsek 
hozzájárulásával, egy katolikus pap celebrál majd. Ha ezt a hozzájárulást 
nem kapom meg, akkor rabbit kell hívni, de nem szabad elrejteni előle – és 
senki elől sem – a katolikus erkölcshöz való személyes vonzódásomat és 
azt, hogy ha lehetett volna, akkor egy katolikus pap imáit választottam 
volna erre az alkalomra.”

Henri Bergson végrendelete és temetése

Henri Bergson 1941. január 3-án halt meg. Halála után a zsidó fi-
lozófus megtéréséről terjedő ellentmondó hírek hallatára felesége 
levélben tájékoztatta a katolikus filozófust, Emmanuel Monuier-t: 
„Férjem, aki a vallás kérdés már hosszú ideje foglalkoztatott, külö-
nösen a Két forrás... (1932) kiadása óta, egyre növekvő rokonszenv-
vel viseltetett a katolicizmus iránt; nem akart azonban áttérni 
olyan okokból, amelyeket teljes őszinteséggel megvitatott néhány 
rokonunkkal, és ezeket az okokat ők is jóváhagyták. Minderről vi-
lágosan nyilatkozott, elsősorban végrendeletében.”

(Következik a végrendelet szövege, amelyet saját fordításomban előbb 
közöltem.)

F. Lelotte így folytatja: „Temetésén ott volt a katolikus pap, és 
koporsója fölött elmondta az Egyház imádságát. […] »Azok között 
akart maradni, akiket holnap üldözni fognak.« 1937-ben még nem 
láthatta előre a koncentrációs táborok és gázkamrák borzalmait. 
[…] Hála Istennek, Bergson meghalt anélkül, hogy tudott volna 
minderről. […] Tudjuk – mondja Sertillanges OP atya –, hogy van 
vágykeresztség. Nem kételkedem benne, hogy lelke Istennél van.”
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Földi és égi szerelem között

Paul Claudel

A XX. századi konvertiták között általá-
ban első helyen emlegették Paul Claudel 
költőt, drámaírót, aki költeményeiben és 
vallomásaiban többször beszámolt arról 
a „mennyei villámcsapásról”, amely 
1886 karácsonyán a párizsi Notre-
Dame-székesegyházban a vesperás alatt 
érte. A tizennyolc éves egyetemi hallga-
tó gyötrődő lelkében – aki már Rimbaud 
Villanások című versgyűjteménye olvasásakor kezdett kilábalni a 
XIX. századi hitetlen, materialista, pozitivista világnézetből – a ke-
gyelem hatására égi fény gyúlt. Az élő Isten megérintette szívét. 
Így vallott: „Íme, egyszerre Valaki lettél!” „Ó Istenem! Nevemen szólí-
tottál...” „Uram, megtaláltalak téged; ledöntötted bálványaimat!”

A híres esemény centenáriumáról 1986-ban Párizsban megem-
lékezést tartottak. II. János Pál 1986. december 21-én, az Úrangyala 
imája után, e szavakkal emlékeztetett Paul Claudel megtérésének 
századik évfordulójára: „Hálát adok Istennek azért a nagy kegyele-
mért, amely végigvezette ezt az írót jelentős lelki útján: ez (az esemény) 
korunk számára rendkívüli tanúságtétele marad a hitetlenségből a hitre 
való megtérésnek.”

Világosan látjuk azonban: Paul Claudel megtérése nem volt 
olyan pontszerű, mint azt sokáig gondoltuk; ma már Claudel meg-
téréseiről (többes számban!) beszélnek életrajzírói.34
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mi drámája örökít meg, azzal szakad meg, hogy Rose – Claudel 
kislányával a szíve alatt – eltűnik egy harmadik férfival Európá-
ban. A férj és a szerető hiába keresik. Rose és Claudel kislánya, 
Louise 1905-ben születik meg, Claudel azonban csak tizenhárom 
év múlva talál rá. 1906-ban megnősül. A vihar elcsitul, de a szen-
vedélyes szerelem ihlető emléke vissza-visszatér Claudel későb-
bi költészetében, drámáiban, egészen az 1924-es Selyemcipőig. 
Jóllehet nagyon fájdalmas volt Rose szakítása, Claudel később 
Isten kegyelmének tartotta, hogy az asszony elhagyta. Harminc 
évvel később ezt írta Duhamel író barátjának: „Megismertem az 
igazi poklot, megismertem ezt az asszonyt. […]; ez négy évig tartott, 
és csoda révén szabadultam meg, mert ha ő nem hagyott volna el, én 
sohasem hagytam volna el őt...”

Az említett „árnyoldalak” feltárásával szemünkben nem csor-
bul Claudel nagysága a keresztény világnézet szempontjából. Bű-
nös ember volt, mint minden keresztény, mint ahogyan valamen�-
nyien azok vagyunk. De végül – kemény ellenállás után – engedett 
a kegyelemnek. Azzal, hogy feltárták a megtért költő életének 
drámai szakaszát, tehát azzal, hogy leemelték a piedesztálról és 
emberközelbe hozták ezt a „civil egyházatyát”, csak rokonszen-
vesebbé vált szemünkben. Osztom Claudel életműve több jeles 
ismerőjének (például F. Varillon, H. de Lubac és X. Tillette jezsu-
itáknak) nézetét: továbbra is csodálom küzdelmes hitét, és ma, a 
terjedő ateizmus korában, meghajlok a hívő katolikus tanúságté-
tele előtt.

Figyelemre méltó, hogy a kétszer is megtért, robusztus katoli-
kus hitű Paul Claudel maga is buzgó térítő lett író- és művésztár-
sai körében. Egyeseket éppen a Déli osztozás drámája hozta elő-
ször kapcsolatba a hitvalló diplomata költővel, ahogyan mindezt 
bőven kifejti és dokumentálja Frédéric Gugelot 2010-ben megje-

A nyolcvanas évektől Claudel életrajzírói, kritikusai bírálni 
kezdték a katolikus Claudel „robusztus hitét”, feltárva a dogmák-
hoz feltétlenül ragaszkodó „civil egyházatya” életének árnyolda-
lait, többek között Rose (Rosalie) Vetch-hez fűződő házasságtörő 
szerelmét, valamint nővérének, Camille Claudelnek, a híres szob-
rász, Rodin kedvesének tragédiája iránti érzéketlenségét (Camille 
1913–1943 között elmegyógyintézetben élt, testvére ritkán látogat-
ta), továbbá a dialógus hívei elítélték a prozelita Claudel türelmet-
len, erőszakos térítési igyekezetét.

Főleg ezeket az árnyoldalakat hangsúlyozta a rangos balliberá-
lis napilap, a Le Monde 2012. július 28-i számának kulturális rovata 
négy nagy oldalon. Miután megszellőztette Claudel rokonainak 
örökösödési viszályát, a katolikus költő szellemi örökségét, ka-
tolikus világnézetét bírálta, miközben főbb drámáit, elsősorban a 
valós szerelmi történetből született Partage de midi című drámáját 
kellőképpen méltatta, fényképekkel illusztrálva a szerzők írásait. 
Ezek főleg Gérald Antoine 1988-as Claudel-monográfiájára hivat-
koztak: Paul Claudel avagy a zseni Pokla.35

Hosszú évtizedekig életműve legjobb ismerői hallgattak ar-
ról a szerelmi drámáról, amelyet Claudel Kínában 1901 és 1904 
között átélt, és amelyből legszebb drámája, a Partage de midi 
(Déli osztozás) született.36 Ezt a döntő életszakaszt főleg Gérald 
Antoine előbb említett, hatalmas Claudel-monográfiája tárta fel. 
A fiatal konzul-költő 1900 októberében Kínába tartva az Ernst 
Simonis hajón ismerkedett össze a lengyel származású Rosalie/
Rose Vetch asszonnyal, a négygyermekes, huszonkilenc éves, fel-
tűnően szép családanyával, aki kereskedő férjével szintén Kíná-
ba utazott. A fiatalasszony meghódította a „megtért” költőt, aki 
egy ideig még arra is gondolt, hogy bencés szerzetes lesz. A négy 
évig tartó szerelem, amelyet a Déli osztozás, Ysé és Mesa szerel-
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Istenem, aki szétválasztottad az alsó és felső 
vizeket,

Szívem Feléd sóhajt, szabadíts meg engem 
önmagamtól, mert Te Vagy!”

„Metafizikai zsoltár” ez az Óda – magyarázza még S. Fumet. 
De fizikai is, mert Claudelnél fizika és metafizika összefonó-
dik. A költő hangsúlya soha, sehol nem ilyen megindító, mint 
ebben a költeményben. Két ellenfél van jelen: Isten és a képére 
teremtett bűnös ember. És a Megváltó halála tanúsítja, hogy 
súlyos a tét.

„Mi ez a szabadság, és mit kell tennem máshol?
Melléd kell állnom
Istenem, látom a tökéletes embert a kereszten, 

tökéletest a tökéletes Fán.
A Te Fiad és a miénk, a Te és a mi jelenlétünkben 

két kezénél és két lábánál
négy szeggel odaszegezve,
Szíve szétszakítva és a nagy Vizek egész a 

Szívéig hatolnak!
Szabadíts meg engem az időtől és vedd el 

nyomorult szívemet,
fogadd el, Istenem, ezt a dobogó szívet!”

Az Óda vége felé világossá válik az ihlető élmény: a Déli osztozás 
szerelmi drámájának emléke, megjelenik a mennyekig magasztalt 
Rózsa – a Rose-zal való szakítás miatti seb még sajog.

lent monográfiája a XIX–XX. század fordulójának konvertitáiról. 
A leghíresebbek, akik jórészt Claudellel való kapcsolatuknak kö-
szönték megtérésüket: Francis Jammes, Gabriel Frizeau, Jacques 
Rivière, Henri-Alain Fournier. Ez utóbbi 1907-ben barátjának, J. 
Rivière-nek írta: „Ma reggel nagyon erős csodálattal voltam Claudel 
és a Déli osztozás iránt; de csakhamar lázadtam a (költő) misszioná-
rius ellen; erős vágyat éreztem, hogy teljes szemtelenséggel válaszoljak 
neki: én ez és ez vagyok, és Önben ezt és ezt csodálom. Hadd lássa, hogy 
nem tud meghódítani!” A két barát, a drámaírót csodálva és vele 
kapcsolatban maradva, tovább folytatja istenkeresését, és végül a 
kegyelem győz. Claudel életművének ismerői megjegyzik, idézve 
magát a költőt is: bizonyára Claudel, aki bencés akart lenni, az 
elmulasztott papi hivatást így, „mint nyomorult író” igyekezett 
gyakorolni.

A Pekingben 1906-ban született hosszú, csodálatos Második 
Ódába (A Lélek és a víz) Claudel beleadta minden tudását és teljes 
zsenijét. Stanislas Fumet szerint „teológiai poéma”, s ugyanez a 
dátuma – 1906 – a Déli osztozásnak. Tele van bölcsességgel, ame-
lyet a fájdalom szaggatott fel. A költő a felszabadulás és a tenger 
végtelensége felé fordul. A szellem párbeszédet kezd a vizekkel, 
tanúsítva felsőbbrendűségét, utalva a teremtéstörténetre: „Isten 
Lelke lebegett a vizek felett.” Itt Claudel ars poeticája megújul, a víz 
egységét hívja tanúnak, hogy ne a rossz dolgoktól való szabadulá-
sért könyörögjön, hanem rabságban szenvedő önmagáért:

„Ó Istenem, létem Feléd sóhajtozik!
Szabadíts meg engem önmagamtól! szabadítsd 

meg a létezőt a feltételtől!
Szabad vagyok, szabadíts meg a szabadságtól! 

[…]



30 31

A Pokol tornácától a szentek közösségéig

Joris Karl Huysmans37

A XIX–XX. század fordulóján és első 
évtizedeiben – nagy konvertitáinak ha-
tására – szellemi fordulat, spirituális 
megújulás kezdődik Franciaországban, 
és innen kisugárzik Európára. A megté-
rők egy részére meghatározó befolyást 
gyakorolt Henri Bergson (1859–1941) 
spirituális filozófiája.

Mintegy „előfutár” volt a tömeges 
megtérésekhez – Paul Claudel mellett – a XIX. század végén Joris-
Karl Huysmans (1848–1907) francia író, aki holland apától és fran-
cia anyától 1848-ban született Párizsban. Megtérése százharminc 
évvel ezelőtt, 1892-ben következett be. Egy évvel korábban, 1891. 
május 28-án a párizsi Aquinói Szent Tamás-templomban a szent-
mise után bement a sekrestyébe az akkor negyvenhárom éves 
Huysmans, és közölte a pappal: írt egy sátáni könyvet Ott lenn 
címmel, de most egy másikat, egy tisztát akar írni. Ennek feltétele, 
hogy megtisztuljon.

A pap, a későbbi Mugnier kanonok, Huysmans megtérésének 
ismerője és ismertetője, rögtön látta, hogy az írónak megtisztu-
lásra van szüksége. Egyéves „tisztulás” következett: bencés és 
trappista kolostorokban járt gregorián misékre; az ősi liturgia 
szépsége meghódította. Az ignyi trappista kolostor életéről Úton 
(1895) című vallomáskönyvében számol be, melyben kemény kri-

„Istenem, ha az égre bíztad ezt a rózsát, amely
annyi dicsőséggel ékes, ezt az aranygömböcskét 

a teremtett fény sugarában,
Mennyivel dicsőbb a halhatatlan ember, az örök 

értelemmel áldott!...”

És következik a drámát összefoglaló híres szakasz:

„...És én is, végül én is megtaláltam a halált, 
amely nekem kellett!

Megismertem ezt az asszonyt. Megismertem az 
asszony szerelmét.

Magamévá tettem a tiltást. Megismertem a 
szomjúság-forrást!

A lelket akarta, megismerni őt, azt a vizet, mely 
nem ismer halált!

Karjaim között tartottam az emberi csillagot!
[…]
Rózsa, nem látom többé arcodat ebben az 

életben!...”

A bűnbánó költő a hegyi patak partján, arccal a földre borulva, 
elismerve nyomorúságát, siratva bűneit, teljesen átadja magát Is-
tennek.
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légy irgalmas a kételkedő keresztényhez, a hitetlenhez, aki hinni szeretne, 
ahhoz, aki az élethez van bilincselve, aki egyedül száll hajóra az éjsza-
kában olyan égbolt alatt, amelyet többé már nem világítanak meg a régi 
reménység csillagai.”

1898-ban adta ki A katedrális című művét, amely igen nagy pél-
dányszámban jelent meg. (Először tizennyolcezer, később, 1908 és 
1965 között százezer, továbbá zsebkönyv alakban hatvanötezer 
példányban.) A költői szárnyalású mű a chartres-i székesegyház 
magasztalása. Ez a legnagyszerűbb szakrális alkotás, a Biblia jel-
képes ábrázolása, a középkor szellemének megjelenítése, kőből 
épült légies művészet: Isten Székesegyháza.

Huysmans vallásosságának központi eleme Mária, Isten Any-
ja és a szentek tisztelete. Különös szeretettel viseltetett Folignói 
Szent Angéla, Lisieux-i Szent Teréz és Emmerich Katalin iránt. De 
igazi választottja schiedami Szent Lydwyna volt, akinek életrajzát 
1901-ben írta meg. A holland Szent Lydwyna szűz (†1433) harminc 
éven át ágyhoz kötött, súlyos beteg volt. Huysmans élete végén 
maga is súlyos betegségben szenvedett. A morfiumot elutasította. 
„Most már nem mondhatják többé, hogy ez csak irodalom.” 1907. május 
12-én hunyt el Párizsban.

Már betegen, hosszú ideig a ligugéi bencés apátságban mint ben-
cés oblátus élt. Itteni életéről Az oblátus című könyvében számolt 
be (1903). Hatalmas sikert aratott utolsó írása, a betegek gyógyulá-
sát jegyzőkönyvszerű pontossággal leíró A lourdes-i tömeg (1906), 
mely Zola hírhedt Lourdes című regényének ellenpólusa.

Mielőtt elhagyta volna Lourdes-ot, Huysmans Szűz Máriához 
fordult egy szép imával:

„Mi Anyánk, milyen idegen vagy most! Először nem ismertelek föl 
itt, ebben a Téged Betlehem és Golgota előtti éveidben ábrázolt leány-
szoborban; olyan más vagy, mint a középkori és az azt követő századok 

tikával illeti az alacsony színvonalú világi papságot, amely érzé-
ketlen a misztika iránt, kipellengérezi a vakbuzgó és képmutató 
jámborságot. A szerzetesek őrzik az ősi tudást és a liturgia erejét, 
szépségét.

A megtért Huysmans a bűnök miatti kemény vezeklést vallja 
és gyakorolja. Volt barátai is meg a jámborok is ellene fordulnak. 
Émile Zola, aki mestere volt naturalista regényei megírásakor, 
őrültnek tartja. Leírja küzdelmét a kéjvágy kísértései ellen. Múltja 
kísérti: mindenről a szexualitás jut eszébe. Belátja, hogy a legnehe-
zebb a hit szerinti gyakorlati kereszténység.

Néhány vonással jellemezzük a megtérése előtti szertelen írót. 
Huysmans korábban, 1884-ben írt egy jelentős művet À robours 
címmel, amelyet Kosztolányi A különc címmel fordított magyarra. 
A fiktív világ főszereplője Des Esseintes herceg, Várkonyi Nán-
dor szavaival szólva „sűrített dekadencia-kivonat”.38 Egyesek szerint 
ez a munka Babits Mihály és Szerb Antal műveihez hasonlítható: 
Európa vázlatos kultúrtörténete – irodalom és társadalomkritika 
egyszerre.

Társadalomkritikáját így összegzi: „...a világ nagyobbrészt het-
venkedő hencegőkből és ostobákból áll. Az egykori arisztokrácia széthul-
lott, a papság jó részének szellemét a nyerészkedés tette tönkre; az arisz-
tokrácia és a papság hibáit átvette és bűnökké nagyította a leghitványabb 
társadalmi réteg: a polgárság. A polgár most fertőző butaságban trónol a 
magasban, minden értelmes gondolatot eltiport, mindenhol gazságot vet, 
és gyalázatot arat.” Zola felismerte e műben a naturalizmus teljes 
elutasítását, és mélységesen megsértődött.

Amikor A különcöt írta, Huysmans nyomasztó életuntságtól és 
undortól szenvedett: „A végtelen utáni honvágytól beteg lélek a csak 
a végesben hívő társadalomban” – így jellemezte a könyvet Barbey 
d’Aurevilly. Huysmans egy fohásszal fejezte be művét: „Uram, 
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Próféta a keresők között

Léon Bloy

A XX. század konvertitáiról szóló so-
rozatban mutatom be Léon Bloy meg-
téréseit, bár ez a történet jórészt a XIX. 
századhoz tartozik: 1846-ban született, 
és 1917-ben hunyt el. De Bloy is ahhoz a 
konvertita körhöz tartozik, amely a XX. 
század elején a megtért Maritain házas-
pár Párizs melletti, meudoni lakásán 
összejött: megtért írók, művészek, gon-
dolkodók baráti társasága volt ez.

Ki is volt ez különös, hányatott sorsú, többször is megtért fran-
cia író?

Léon egyike volt a Bloy család hat fiúgyermekének Az apa – 
Périgueux-ben közmunka-felügyelő III. Napóleon uralkodása ide-
jén – szabadgondolkodó, az édesanya hívő. Léon hiányos vallásos 
nevelésének következtében tizennégy éves korára megtanulta, 
hogyan játssza ki a parancsolatokat. Amikor azt hitték, hogy a 
templomban van, elcsatangolt és a folyó partján cigarettázgatott. 
A családban nem születtek leányok; az anya szomorúan látta, fiai 
hogyan válnak hitetlenekké.

A líceumban Léon rossz diák volt, összeférhetetlen. Apja kivet-
te az iskolából, és műszaki rajzolói munkát szerzett neki. Tizen-
nyolc évesen Párizsba költözött. Tisztviselői állása ellen fellázadt, 
mert művész, író akart lenni. Kalandokba vetette magát, a vallás 

Madonnái. De ha jobban meggondolom, értem ezt az arcot, ezt az újszerű 
tartást, a vonások e megújulását. A Szeplőtelen Fogantatás ünnepének 
liturgiája állandóan Éváról beszél; az egyik asszonyt szembeállítja a má-
sikkal, Máriával, és elegyíti a két nevet... […]

Biztosan Te vagy, aki az Ószövetség különböző helyein föl-föltűnik 
más-más személyek neve alatt – jászol és kereszt nélkül – igen, Te vagy 
az Evangélium előtti Szűz. Te vagy az Örök Jótanács Anyja, a minden 
idők kezdete előtti Bölcsesség Széke. […]

Te vagy hát a Szüzek Szent Szüze, az újdonatúj Látomás, mindeneset-
re Te vagy a Nagyokosságú Szűz, aki Lourdes-ban többször nyilatkozik 
meg, mint másutt. […]

Te pedig, aki a földön nem vittél végbe csodákat, most csodákat teszel: 
Jóságos Fény, aki nem ismersz alkonyatot. Te, a szomorúság könnyeinek 
kikötője, az együttérzés Máriája, Irgalmasságnak Anyja vagy.”
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hatására, 1890. március 19-én áttér a katolikus hitre, és május 27-
én házasságot kötnek. A szív és az ész asszonyának oldalán Léon 
Bloy élete rendezetté válik, naponta szentmisére jár, és áhítatosan 
megáldozik. (Abban az időben ez még szokatlan volt.)

Hányatott sorsa ezután mégsem rendeződött. Léon Bloy egész 
életében nyomorgott, felesége és gyermekei is osztoztak sanyarú 
sorsában. Könyveiből csupán annyi bevétele volt, hogy fedezni 
tudta a nyomtatás költségeit. Állandó munkahelyet nem kapott az 
újságoknál, amelyeknek néha cikkeket írt. A nélkülözések követ-
keztében két fiúgyermekük kiskorában meghalt, s a két leánygyer-
meknek sem jutott mindennapi kenyér. Léon Bloy koldulásra adta 
fejét! Nyíltan „hálátlan koldusnak” nevezte magát, mert nem ér-
zett semmi hálát az igazságtalan társadalommal szemben, amely 
őt koldulni hagyta, miközben milliókat juttatott Anatole France 
vagy Emile Zola (saját kifejezése szerint) „lélekmérgező” regénye-
inek. Pedig Léon Bloy nagyszerű műveket alkotott: Szegény as�-
szony, Üdvösség a zsidók által, Véres verejték, A szegény ember vére, A 
közhelyek magyarázata. Szatíráiban kigúnyolta a nyárspolgárokat. 
Naplójában szép imákat írt a Szent Szűzhöz, és misztikus szárnya-
lású történeteket háziurakról, házmesterekről, jámbor iszákosok-
ról és megvetésre méltó papokról. „Csak egy szomorúság van, ha az 
ember nem szent!” – írta a Szegény asszony végén. 1917. november 
2-án halt meg.

Az öregedő Léon Bloy-t Isten felhasználta fiatalok megtérítésé-
re. Említettem, hogy például Jacques és Raïssa Maritain megtéré-
sében is Isten eszköze volt. Az orosz zsidó származású Raïssa, aki 
a protestáns Jacques Maritain felesége lett (mindketten részben 
Henri Bergson spirituális filozófiájának hatására tértek a katoli-
kus hitre), lelkes lapokat írt különös sorsú író barátjukról, Léon 
Bloy-ról Nagy barátságok című visszaemlékezésében.39 Elmondta, 

parancsait áthágta, nem tartotta vissza semmi a bűntől. Elveszítet-
te állását, nyomorba süllyedt.

Egy napon megismerkedik a csodált írófejedelemmel, a gya-
korló katolikus Barbey d’Aureville-lel. Kapcsolatuk során kezd 
átalakulni az anarchista Léon. Egy év múlva – az isteni kegyelem 
indításának engedve – megvallja édesanyja és a „mester” hitét: 
1869-ben, Szent Péter napján a Szent Genovéva-templomban meg-
gyónik, és teljes meggyőződéssel visszatér az egyházba.

1870-ben bevonul katonának, meghalni készen Franciaorszá-
gért. Leszerelése után, 1871–1890 között csak tengődik. Keserve-
sen – alkalmi cikkírásokkal – küzd a megélhetésért.

Keresi hivatását. Húsz éven keresztül fel-felmerül gondolata-
iban a szerzetesi hivatás. Buzgón gyakorolja vallását. De 1877-
ben elragadja a test ördöge: találkozik egy utcalánnyal, aki sze-
retője lesz. Meghal édesanyja. Kegyetlen lelkiismeret-furdalás 
gyötri. 1877-ben és 1878-ban kétszer is trappista kolostorba me-
nekül. Könyörög a megoldásért. De bukás bukást követ. Majd 
hirtelen fordulat következik be: szeretője, Anne-Marie buzgó 
kereszténnyé válik, majd megőrül, és élete hátralevő részét in-
tézetben tölti. Bloy úgy érzi, Isten elhagyta. Ismét kolostorba, a 
trappista apátságba menekül. A szerzetesek arra biztatják, le-
gyen harcos író.

Csakugyan keményen bírálni kezdi a giccses katolikus művé-
szetet, a langyos hívőket, a középszerű papokat – bár magát is 
méltatlannak érzi a hiteles apostoli küldetésre. 1889-ben, negyven-
négy éves korára – miként barátja, a költő Paul Verlaine – már em-
beri ronccsá válik. Az alkoholizmus is fenyegeti. Ekkor következik 
be a csoda: a házasság menti meg. Két író barátjánál is találkozik 
egy fiatal dán leánnyal, Jeanne Molbeckkel, aki buzgó evangéli-
kus. Jeanne, Bloy iránti szerelme és az igazság utáni szomjúság 
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A Megtestesülés költője

Charles Péguy

Charles Péguy francia költő a XX. szá-
zad elején megtért írókkal, művészek-
kel, gondolkodókkal állt kapcsolatban; 
főleg azokkal, akik eljártak Henri Berg-
son spirituális filozófusnak a párizsi 
Collège de France-ban tartott előadá-
saira. (Bergson hatásáról Dienes Va-
léria megtérését bemutatva bővebben 
szólok.) A konvertita házaspár, Jacques 
Maritain és felesége, Raïssa köréhez számos megtérő tartozott: 
Raïssa Nagy barátságok című, már idézett könyvében bőven ír sa-
ját megtérésükről, Bergson befolyásáról és konvertita barátaikról, 
köztük Péguy-ről.41 Bergson órájára is először barátjuk, a szocialis-
ta író-költő, Péguy vitte el őket, az akkor még nem hívőket.

Charles Péguy 1873-ban Orléans-ban született katolikus csa-
ládban. Hittanórákra is járt, szülővárosa líceumában tanult. Pá-
rizsba került, megismerkedett a pezsgő fővárossal, kultúrájával, 
nyomorával. 1894-ben beiratkozott a tanárképző főiskolára (École 
Normale), ahol kiváló gondolkodók, köztük az említett Hen-
ri Bergson, voltak mesterei. Egy év múlva azonban visszatért 
Orléans-ba, és Jeanne d’Arc történetét tanulmányozta. 1897-ben 
jelent meg első Jeanne d’Arc-ja. Az angolok ellen harcoló egyszerű 
parasztlány az eszményképe lett: „a francia vitézség, a francia szere-
tet, a francia szentség virága”. Keresztény, de nem klerikális. Péguy 

hogy Bloy Szegény asszony című könyve közelítette őket először 
a katolicizmushoz. A nagy próféták hangját hallatta ez a különös 
egyéniség, aki türelmetlenül kereste az igazságot, és várta, hogy 
Isten igazságossága megvalósuljon a földön. Raïssa említett köny-
vében Barbey d’Aureville találó jellemzését idézi róla: „Léon Bloy 
egy katedrális vízköpőjéhez hasonlít, amely az ég vizét a jókra és a gono-
szokra egyaránt szórja.”40
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Péguy-nek áldást kellett kérnie polgári házasságára, és meg kellett 
kereszteltetnie gyermekeit. Feleségét hitetlen édesanyja nevelte, ő 
sem volt megkeresztelve, sőt ebben az időben gyűlölte a katoliciz-
must. Férjének tehát meg kellett győznie őt. Házasságuk vallási 
szentesítését felesége akarata ellenére nem kívánta kierőszakolni. 
Pedig csak ezek után járulhatott volna szentségekhez. Mindehhez 
még számos más probléma járult. Innen magyarázható hosszas 
halogatása. Azután kitört a világháború; a költő 1914 nyarán esett 
el a csatamezőn.

Egy évvel korábban Alain Fournier ezt írta a Claudel által meg-
térített Jacques Rivière-nek Péguy-ről: „Azt mondom, és tudom, hogy 
mit beszélek: Dosztojevszkij óta nincs olyan ember, aki ennyire világosan 
Isten embere lenne.”

És Henri Bergson zsidó filozófus, aki elérkezett a katolikus 
egyház kapujáig, és akinek – spirituális filozófiája révén – fontos 
szerepe volt Péguy megtérésében, 1939-ben ezt írta róla: „Alakját 
olyan anyagból faragták, amiből Isten a hősöket és a szenteket formálja.”

Péguy 1913-ban, egy évvel halála előtt megírta Ève (Éva) című 
hatalmas poémáját, amely az üdvösségtörténet költői összefogla-
lása. „Ebben minden benne van” – jelentette ki maga a költő. Péguy-
nek, a „Megtestesülés költőjének”, sikerült összhangba hoznia a 
természetet és a természetfelettit.

„Maga a természetfeletti is testi.
A kegyelem fája mélyen ver gyökeret
És gyökerét mélyen talajba ereszti
És így a faj fája ma is örök lett.”

Pierre Emmanuel, szintén konvertita francia költő, a következő-
ket írta: „A teológia és a művészet remekműve; a legnagyobb alkotás, 

forradalmár; a rossz, a kárhozat problémája gyötri. Tizenhárom 
év múlva (1910-ben) megírja a második, keresztény Szent Johan-
náját: Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc (Jeanne d’Arc szeretetének 
misztériuma, 1910). A két mű közé esik a szocialista Péguy 1908-as 
megtérése.

A költő 1896-ban visszatér a párizsi főiskolára, feleségül veszi 
barátja, Marcel Baudoin húgát, könyvesboltot nyit, forradalmi cik-
ket ír; mint Dreyfus híve részt vesz a századforduló egyre erősödő 
csatározásaiban, a küzdelem élén áll, letartóztatják. (Mivel soro-
zatomban a figyelmet mindig a bemutatott személy megtérésére 
összpontosítom, most sem részletezem a zsidó származású, árulás 
vádjával elítélt katonatiszt körüli, jórészt politikai harcokat. Csak 
annyit jegyzek meg: Péguy jól tudta, hogy a Dreyfus-párti csoport-
ban nem volt minden egészen tiszta.)

Péguy katolicizmusa ösztönös, népi eredetű volt. Amikor hitet-
len szocialista lett, akkor sem lett materialista. A Pénz című mun-
kájában a tőkepénzesek hatalmát és a pénzéhes burzsoáziát, a jó 
állású hivatalnokokat ostorozta, és a nyomorban élő szegények 
jogaiért küzdött. Valójában akkor is bizonyos keresztény szellem 
ihlette. Megtérésében döntő mozzanat volt, hogy végül a hosszú 
ideje őt gyötrő hitbeli nehézséget megoldotta: az örök kárhozat 
lehetőségét el tudta fogadni. Isten kegyelme legyőzte ellenállását.

Hűséges barátja, Joseph Lotte, aki csak 1910-ben tért meg, ké-
sőbb elmondta, hogy Charles megtérésének éve 1908-ra tehető: 
ekkor vallotta magát először katolikusnak. Péguy betegen feküdt, 
amikor meglátogatta. Beszélgetés közben ágyában hirtelen felülve 
könnyes szemmel kijelenti: „Nem mondtam el neked mindent. Megta-
láltam hitemet: katolikus vagyok.”

Raïssa Maritain könyvében42 beszámol barátjuk megtérése előt-
ti családi nehézségeiről. A katolikus hitre való visszatérésekor 
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örökkévalóságom idejére
meg vannak kötözve karjaim.
E kaland által Fiam megkötözte karjaimat.
Örökre megkötözte igazságosságom karjait
és örökre feloldotta irgalmasságom karjait...
[…]
És akkor, ó Éj, eljöttél
és egy nagy lepellel beborítottad
a századost és római embereit,
a Szüzet és a szent asszonyokat,
és ezt a hegyet és ezt a völgyet,
amelyre leszállt az este,
és népemet, Izraelt és a bűnösöket,
és velük együtt Őt,
aki meghalt és halott volt értük.
És Arimateai József embereit,
akik már közeledtek, hozva a fehér leplet...”

amelyet művész valaha is létrehozni merészelt a Nőről [a két Éváról] 
és az Egyházról egyszerre. […] Évával elkészült a szellemi katedrális, a 
francia költészet Chartres-ja.”

Befejezésül idézek még a költőnek a Reménység misztériumá-
ról írt csodálatos költeménye egyik részletéből: Az Éj (La Nuit).

A Teremtő mondja a megszemélyesített Éjnek:

„[…] Ó édes, ó nagy, ó szent, ó szép éjszaka,
talán a legszebb leányaim között,
nagypalástú, csillagos palástú éjszaka!
Emlékeztetsz arra a nagy csendre, amely majd eljön
az ember uralmának vége után,
midőn majd visszaveszem jogaromat.
És néha már előre erre gondolok,
mert az ember valóban nagy zajt csap.

De Éj, főleg arra az éjszakára emlékeztetsz.
És örökre emlékezni fogok rá.
Ütött a kilenc óra.
Ez népem, Izrael országában történt.
Minden beteljesedett.
Ne beszéljünk erről.
Ez fájdalmat okoz nekem.
Fiamnak ez a hallatlan leereszkedése
az emberek közé, az emberekhez.
Azért, amit vele tettek.
[…]
Minden beteljesedett.
Ez a hihetetlen kaland,
mely által nekem, Istennek
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ban 1887-ben befejezi a gimnáziumot. Ezekben az években szü-
letnek első versei. Elküldi őket Pierre Lotinak és André Gide-nek. 
Serdülőkorában már nem gyakorolja vallását. Bár katolikus hitét 
nem őrzi meg, mindig él benne a vallásos érzés és a homályos hit 
Istenben, a földi szépségek teremtőjében. Orthezben adja ki első 
verseit. Érzéki költő. Önmagát jellemezve írja: „a pogány és katoli-
kus faun”. 1895-től tíz éven át – részben Gide égisze alatt – költé-
szetében az érzékiséget a vallásossággal vegyíti.

Ebben az időben megismerkedik egy szép zsidó lánnyal, „egy 
vadóccal, aki csípős, akár a bors”. Francis a „Mamore” („Szerelmem”) 
nevet adja neki, ő köti le minden gondolatát, érzelmét. Édesany-
jának egy idő után sikerül meggyőznie fiát, hogy szakítson a lán�-
nyal, akit nem vehet feleségül. 1998-ban szakítanak, de Francis 
nem felejti szerelmét, elégiáit „Mamore” emléke sugallja:

„Midőn szívem kihűl, csak szánakozzatok.
Eltűnik, mint a pisztráng a kéklő vízesésben,
eltűnik, mint az égen villanó csillagok,
s miként az esti lonc illata oly szelíden.”

Első nagy könyve, A hajnali Angelustól az esti Angelusig, 1898-ban 
már hitvallásnak is beillő előszóval jelenik meg: „Istenem, Te kiszó-
lítottál az emberek közül. Íme, itt vagyok. Szenvedek és szeretek. Azon 
a hangon szóltam, amelyet Tőled kaptam. Azokat a szavakat írtam le, 
melyeket Te tanítottál meg anyámnak és apámnak, s melyeket ők tovább-
adtak nekem. Úgy járom az utat, mint egy fejét lehorgasztó teherhordó 
szamár, amelyet a gyermekek kicsúfolnak. Oda megyek, ahova akarod és 
amikor akarod. Az Angelus zeng.”

Jammes már az Egyház küszöbén van, de ekkor még nem tudja, 
hová kell mennie Isten akaratából. Később emlékirataiban meg-

Katolikus költő Claudel nyomdokain

Francis Jammes

Francis Jammes egész életét Dél-Fran-
ciaországban, a Pireneusok tövében, 
Orthezben, majd Hasparrenben töltötte. 
A szimbolizmus utolsó képviselője volt. 
Egyszerűsége, naivsága feltűnést keltett 
az irodalomban: a mindennapok egy-
szerű örömeit énekelte, a szelíd állato-
kat és a virágzó mezőket. Paul Claudel 
befolyására 1905-ben tért katolikus hit-

re, de vallásos ihlete sem változtatott lírai stílusán.

„[…] Istenem, ím az élet most újra kezdi szépen,
mint tegnap s azelőtt s annyiszor már.
Mint ez a pilleraj, mint ezek a munkások,
és mint ez a napot habzsoló víg tücsök,
vagy a rigó a lomb fekete hűvösében,
hadd folytassam, Uram, én is életemet,
olyan egyszerűen, ahogyan csak lehet.”

(Imádság egyszerűségért, Rónay György fordítása)

1868-ban született katolikus családban. Édesapja adóhivatali tiszt-
viselő volt. Francis gyermekkorában nincs semmi említésre méltó, 
jámbor gyermekként, boldogan időzött a templomban. Bordeaux-
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legyen, különben nincs semmi. »Ez« – de mi? A római katolikus apostoli 
Egyház, amelyre kezdett engem tanítani – noha tengerek választanak el 
egymástól bennünket – második őrangyalom, Paul Claudel. Felkeltem, 
hogy elmenjek ezen a vasárnapon végigsírni a bordeaux-i székesegyház 
miséjét. Lényem mélyén az öröm kezdett kibontakozni. Lehetséges lenne, 
hogy az embert egy ilyen öröm vegye hatalmába? A pogány, aki voltam, 
első ízben érezte át – hogy is mondjam? – a mozgást, amelyet Isten 
indított el szakadékom mélyén. Elsősorban Önnek vagyok hálás ezért, 
atyai barátom!”

1904 végén Jammes elkíséri anyját Lourdes-ba. Majd Claudel 
is a Pireneusokba érkezik fürdőkúrára. Nem találja Jammes-
ot Orthezben. Csalódott levelet ír neki, mire Jammes hazasiet. 
Claudel tanácsára Jób könyvéről elmélkedik, megszületik elhatá-
rozása. Meggyónik és áldozik 1905. július 7-én. Majd Claudellel 
együtt elzarándokol Lourdes-ba. Követik az Oltáriszentséggel 
végzett körmenetet; a sok egyszerű, szenvedő, imádkozó ember 
hite megrendíti. Ekkor megszületik Jammes katolikus költészeté-
nek első verse: Levelekbe öltözött templom. Claudel jelenlétében fel-
olvassa barátainak:

„Megérti látván faragatlan arcukat
s földes kezükben forgatni az olvasót,
mért ily szegény, egyszerű hitbe látogat
az Isten, hogy jászolban lakjon ott.”

1906 elején, Franciaországból való elutazása előtt Claudel ezt írja 
Jammes-nak: „Isten kegyelmére bízom Önt, Ő majd megadja Önnek a 
megérdemelt emberi boldogságot.”

1907. július 14-én mosolyog Jammes-ra ez a megérdemelt bol-
dogság egy levél alakjában: egyik ismeretlen rajongója, Ginette 

vallja: „Isten türelmes volt hozzám. Azt akarta, hogy egy napon vis�-
szatérjek Hozzá, még a képtelen vakmerőségemből fakadó megaláztatások 
árán is.”

A kankalinok gyásza című kötetének 1898 és 1900 között írt versei 
különös, melodikus formában hirdetik a szeretetet és a hitre való 
törekvést. De kísérti a „Dél démona”, még nem él hite szerint. Új 
szerelem keríti hatalmába. Francis feleségül akarja venni a nőt, de 
szülei nem egyeznek bele. Sötétség borul rá, „ez a nyugtalan, ká-
bult állapot, ez az undorodás az élettől szinte elviselhetetlen volt” – írta 
egyik barátjának.

Jammes ekkor a korábban megtért katolikus költőhöz, Paul 
Claudelhez, régi barátjához fordul, akivel levélkapcsolatban áll; 
elpanaszolja neki szenvedését. Megható a másodszor is megtérő 
Claudel43 válasza, akiben még küzd a pogány és a katolikus; így 
vall magáról:

„Kedves Barátom, megkaptam levelét, amely – bevallom – szinte 
ugyanannyi csodálkozást váltott ki bennem, mint örömet. Önt boldog 
embernek hittem, aki arra teremtetett, hogy örüljön a szép és jó dolgok-
nak, s aki nemigen fáradozik azon, hogy keresgélje a Hortus conclusus 
[zárt kert] kulcsait. […] Az egyetlen emberhez méltó magatartás, ha ki-
állunk e bűnös világ elé, és hősiesen, rendíthetetlenül, mint az öreg Jób – 
bizonygatjuk, hogy van számonkérés. […] Hogy nem úgy szólok Önhöz, 
kedves Barátom, mint egy szent, és nem mondok súlyos, szent vigasztaló 
szavakat? Csak egy bűnös vagyok és nevetséges író. De legalább hitem 
olyan mély, amilyen teljes a bizonyosságom. Ölelem.”

Claudel levele mélyen meghatotta Francis Jammes-ot. Később 
elbeszélve megtérése történetét, visszautalt rá:

„Egy napon ágyamon feküdtem, összetört testtel és lélekkel, megalázot-
tam, elcsigázott idegekkel. Amikor magamhoz tértem ebből a húsz percig 
tartó teljes kimerültségből, könnyek között jelentettem ki: – Kell, hogy ez 
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Megnyílt Krisztus fényének

Charles du Bos

„Ötvenhat éves korában halt meg, nem egészen 
húszesztendős írói pályája derekán, s már ez 
a kései kezdet és ez a hirtelen vég is valami 
nyugtalan, töredékes, szinte tragikus fejlődést 
sejtet. Fiatalkorát, mikor még nem írt, a gond-
talan jómód jellemzi, férfikorát, mióta írni kez-
dett, a gondok, a betegség és a megtérés. […] 
Naplójában, amely 1908-tól 1928-ig tart, évről 
évre sűrűbben jelentkeznek a megtéréshez ve-
zető nyomok...” – olvassuk a francia irodalom kiváló tolmácsolója, 
Gyergyay Albert esszéjében, amely az író halálának évében szü-
letett.44

Mint általában sorozatomban, most sem Charles du Bos egész 
életművét mutatom be, hanem megtérésének főbb mozzanataira 
irányítom a figyelmet.

Párizsban született 1882-ben, jómódú családban. Apja len-
gyel nő fia volt, s angol kisasszonyt vett feleségül. Charles több 
nyelvet megtanult, s keresztény nevelésben részesült. Szenvedé-
lyesen szerette és tanulmányozta a festészetet, az irodalmat és a 
zenét. Már katonai szolgálata előtt megismerkedett az olaszok-
kal, Velence elbűvölte. Hála az angol nagyapának, dolgozhatott 
az oxfordi egyetemen és bejuthatott Anglia irodalmár köreibe. 
Katonai szolgálata után hosszú ideig Berlinben tartózkodott, 
kapcsolatba került a német gondolkodás legjobbjaival; elzarán-

Goedorp e levélében beszámol rokonszenvéről és csodálatáról. 
Elkezdődik levelezésük. Jammes Lourdes-ban találkozik jöven-
dőbelijével, és 1907. október 8-án házasságot kötnek. Megszületik 
Bernadette kislányuk. Jammes az újszülöttnek egy könyvet szen-
tel: versekben megénekelt hálaáldozatot.

Ezután ontja a katolikus hit által ihletett költeményeit. Kritiku-
sai szerint megtérése után költészete „kizárólag katolikus légkört 
áraszt”.

A Hasparrenben élő, ötvenéves Jammes már szakállas pátriárka. 
Megszületik hetedik, legkisebb gyermeke, Françoise. Nehéz anyagi 
körülmények közé kerül. Szent Józsefhez fordul segítségért, kilen-
cedet tart tiszteletére. A szent közbenjárásának tulajdonítja, hogy 
kis birtokhoz jut baszk földön: lakóháza lesz itt, a tanyák biztosít-
ják megélhetését. Itt tölti hátralevő éveit. Messze kerül a szeretett 
Ortheztől. Elszakad régi barátaitól. Itt írja meg Négy könyv négy-
soros versekből című művét, amely Claudel szerint „életművének 
egyik csúcspontja” – felöleli az életmű valamennyi témáját.

Gyermekei már kirepültek Hasparrenből. Reggelenként misét 
hallgat, sétálgat a tengerparton. Betegeskedik. Francccc kislánya 
zárdába vonult. 1938. október 30-án vette fel a fátylat, és Afrikába 
készült. Édesapja ezt táviratozta neki: „Szeretettel indítlak útra a 
homoksivatagba, legdrágább gyümölcsöm.”

1938. Mindenszentek napján halt meg Francis Jammes, a 
hasparreni pátriárka. Egyik négysorosában így könyörgött a szép 
halálért:

„Add meg, Uram, halálom legyen majd tiszta, szép,
gyermekeim keze simuljon a kezembe,
béke és nyugalom boruljon a szívemre,
ahogy egy parasztról La Fontaine mesélte rég.”
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emberré” teszi – amint naplójegyzeteiben olvassuk. Amikor azt 
mondja: „Hiszek Istenben”, és érzi magában Istent, még habozik, 
aggályai vannak, hogy talán illúzió áldozata. Vajon akkor is ezt 
mondaná, ha nem érezné jelenlétét?

Sokat hallott már a megtért Altermann atyáról, aki a konver-
titák lelkiatyja lett. A zsidó származású Jean-Pierre Altermann 
(1892–1959) 1919-ben tért meg, pap lett, a Maritain házaspár köré-
hez tartozott. Charles du Bos Isabelle Rivière kezdeményezésére 
kapcsolatba lépett Altermann atyával, és a vele való beszélgetések 
meghatározók lettek megtérésében.

Mielőtt teljesen csatlakozna a katolicizmushoz, újra rátér a 
„templomok útjára”. Elmegy a szentmisére. Tanulmányozza a Bib-
liát, az Evangéliumokat, beszél róluk Altermann atyával, akinek 
1927. július 28-án azt ígéri, hogy másnap este meglátogatja. Csak 
későbbi naplójegyzetéből lehet következtetni arra, mi ment végbe 
a lelkében. November végén már gyakorolja vallását: „nyugalom, 
intenzív, de áhítatos és derűs gondolkodás. Ma reggel szentmise 8 óra-
kor és szentáldozás a Monsieur utcai bencés apácák templomában. Mint 
minden reggel kedd óta, az édes könnyek özöne; a szentáldozás után […] 
tele voltam erővel; egész lényem egynek érezte magát Jézussal; erőlködés 
és igyekezet nélkül működött a kegyelem...”

Ezután már nyíltan hangoztatja megtérését. Rendszeresen foly-
tatja beszélgetéseit Altermann atyával, aki mindig megnyugtatja 
örökké nyugtalan lelkét. 1935. október 27-én ezt jegyzi fel: „Ó, má-
tól kezdve a Kegyelem támogatásával hagyom – többé soha vissza nem 
fordulva –, hogy Krisztus uralkodjék életemben és életemen!”

dokolt Bayreuthba, ahol élvezte Wagner zenéjét. Mikor vissza-
tért Párizsba, folyékonyan beszélt angolul, németül és olaszul. 
Ifjúkorában hű maradt gyermekkori vallásos szokásaihoz, eljárt 
a szentmisére.

1907-ben feleségül veszi Juliette Siry-t, egyik barátja, katona-
sági bajtársa nővérét. Boldog házasságban élnek Zézette-tel, vagy 
egyszerűen Z-vel. 1908-ban kezdi írni Naplóját, éspedig Mugnier 
atya tanácsára, akinek nagy része volt abban, hogy a századelőn 
annyi értelmiségi, író visszatér Istenhez. Charles is neki köszönhe-
ti, hogy kapcsolatban maradt Istennel a világháború alatt is. Nem 
hívják be katonai szolgálatra súlyos reumája miatt, de a menekül-
teket gondozza. Sokat szenved. Testvére a fronton esik el. 1918-
ban pedig meghal édesanyja. A következő évben viszont nagy 
öröm éri: megszületik kislányuk, Primerose.

Charles azonban csakhamar eltávolodik Istentől; úgy tű-
nik, a hitetlen André Gide és más hitetlen barátok befolyására. 
Naplói jelzik, mely írókat és gondolkodókat olvas. Csak művé-
szi és irodalmi törekvései vannak, 1922-től 1926-ig mélyreható 
tanulmányokat közöl a világirodalom nagyjairól. Mindezekből 
hiányzik az Isten. 1922-től hívást hall, hogy kövesse a jeles kon-
vertiták példáját. De egyelőre lehetetlennek tartja, hogy telje-
sen elfogadja a kereszténységet. Bosszantja feleségének – „akit 
az ima mindig a magasba emel” – állhatatos vallásossága. Egy 
fájdalmas esemény azonban változást hoz istenkeresésében: a 
megtért Jacques Rivière halála 1925. február 14-én. Charles du 
Bos fontolgatja az Istenhez való végleges visszatérés lehetősé-
gét. Fokozatosan érlelődik elhatározása, amely 1927-ben meg-
történik.

Sokat vívódik, szentek életét olvassa. Szenved a rendellenes-
ségtől, amely őt „egyszerre a legvallásosabb és leghitetlenebb 
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resi; elbeszélgetnek a hitről, Rivière lelki problémáiról. Claudel 
1913. május 29-i fontos levelében (most először!) halványan utal 
saját lelki drámájára, szerelmi viszonyára, amelyet a Partage de 
midi (Déli osztozás) című drámájában örökített meg. Így megértő 
tud lenni Rivière-rel is. Bizonyára önmagára is gondol, amikor 
ezt írja: „Az emberi szerelem csak akkor szép, ha nem kíséri kielégülés. 
Ami pedig a kielégített szerelem gyönyöreit illeti, ezeket egyetlen író 
sem festette le, mert ezek nem léteznek: az a paradicsom, amely egy nő 
teljes birtoklásában és e test és e lélek végső célnak tartásában állna, az 
én szememben valójában maga a pokol. – Nem beszélek a hitvesi sze-
relemről, amely végtelenül szebb és mélyebb...” (Egyébként Rivière 
futó szerelme ihlette Aimée című regényét, amely 1922-ben je-
lent meg.)

Visszatérve 1913-ra: Rivière elment Fontaine abbéhoz (május 
8-án), hosszan beszélgettek a saját hitről szóló esszéjéről, a kato-
licizmusról. Fontaine abbé közölte Claudellel, hogy Rivière meg-
gyónt nála. Felesége, Isabelle szerint Jacques is írt Claudelnek ar-
ról, hogy áldozott a karácsonyi misén.

Isabelle férjéről írt vallomásában megmutatja, hogy Jacques, a 
Claudellel folytatott párbeszéden kívül – Gide ellenhatásaként – 
élvezhette a Nouvelle Revue Française-nél Istent őszintén kereső, 
megtért barátai – többek között Jacques Copeau, Charles du Bos 
és Gabriel Marcel – támogatását. (Jacques 1911-ben titkári állást 
kapott az 1909-ben alapított rangos folyóiratnál.) Tegyük hozzá, 
Claudel tanácsára kapcsolatba került a megtért Maritain házaspár 
meudoni körével is: számos konvertitával – írókkal, művészekkel, 
filozófusokkal. Erről számol be fentebb idézett könyvében Raïssa 
Maritain.47

Jacques-ot 1914-ben behívják katonának, és fogságba esik. Itt 
Isten kezében érzi magát. Hite elmélyül. Ezt írja Claudelnek: „A 

Gide és Claudel vonzása között

Jacques Rivière

Az ágostoni nyugtalanság hajtotta a fi-
atal franciát, Jacques Rivière-t az igaz-
ságkeresésben. Erre utalt barátja, Henri 
Alain-Fournier egyik hozzá intézett le-
velében: „Örök nyugtalanság lakozik ben-
ned, a vágy az igazság iránt.” Ekkor még 
csak húszévesek voltak. 1913-ban tértek 
meg mindketten, hosszú keresés és ví-
vódás után.45

Egy hosszabb tanulmányomban – a konvertita Németh An-
dorral, József Attila barátjával dialogizálva – bemutattam a fiatal 
Rivière vívódását a hedonizmusra kísértő André Gide és a meg-
tért diplomata, Paul Claudel térítő igyekezete között.46 Jacques 
Gide-del személyes érintkezésben állt, Claudellel viszont főleg 
levelezés révén maradt kapcsolatban még megtérése után is. Né-
meth Andor tanulmánytöredékében – teljes levelezésüket nem 
ismerve – nem vehette figyelembe 1913–1924 közötti kapcsola-
tukat.

Jóllehet Németh Andor eltúlozza a gide-i hatást, többször jól 
jellemzi Rivière vívódását – véleményem szerint azonban mini-
malizálja Claudel befolyását. A megtéréshez közel álló Rivière 
1913-ban szentimentális (szerelmi) epizódon esik át, ami igen 
megzavarja. Erről beszámol Claudelnek, aki – kérésére – egy 
megértő papot ajánl neki: Fontaine abbét. 1913 májusában felke-
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Például Copeau támadja a démoni Gide-et, aki a megtértek irodal-
mi alkotásait lebecsüli, hiszen „nincs művészi alkotás a démonnal 
való együttműködés nélkül”. Gide-et mélyen megsebezte, hogy 
barátai sorra elhagyták, amikor megtértek. Copeau például Gide 
afrikai utazása alatt tért meg a katolicizmushoz. Gide és konverti-
ta barátai között az író egyre nyilvánvalóbb homoszexualitása lett 
a választóvonal.51

fogságban és a szenvedésben, a hosszú elzártságban, az Istennel való 
komoly közösségben a lélek gyógyulása. Sokkal inkább sebészkéssel, 
mint orvosságokkal. A kényszerűség, a súlyos teher hordozásának, a 
megtisztulásnak és a lenyesegetésnek korszakában.” A fogolytábor-
ban találkozik a személyes Istennel. Bajtársainak is hitélményé-
ről beszél.

Amikor Isabelle, Jacques Rivière özvegye, férje halála után À la 
trace de Dieu (Isten nyomdokain) címmel kiadja jegyzeteit, határo-
zottan állítja, hogy férje keresztényként halt meg 1925-ben. A kato-
likus titkár Jacques Rivière halála krízist idéz elő a NRF körében.48 
A megtértek és a Gide-pártiak vitája fokozódik. Valóságos „vallás-
háború” tör ki. Az özvegy nyílt levelet intéz a NRF-hoz, hangsú-
lyozva: fontosnak tartotta e kiadatlan jegyzetek közzétételét, mert 
rávilágítanak „Jacques lelke rejtett, állandó igazságára”. Isabelle 
kérésére Paul Claudel írta az előszót az À la trace de Dieu című 
könyvhöz; az apologéta mintegy modellként mutatja be a megté-
rőt: „Egy nagy könyv, hosszú jótéteményt ígér; megindultan olvastam, 
elsőnek tartom kezemben, és ajánlom ezt a forrást.”49

1926-ban Isabelle közzéteszi férje és Claudel levelezését, de 
nem a NRF-nél, hanem a Plonnál, a Mauriac által szerkesztett Ro-
seau d’Or sorozatban – a szakítás végleges lesz. Később, 1985-ben 
F. Mauriac Emlékirataiban50 így emlékezett vissza: „neki nem kis sze-
repe volt ebben a lelki harcban, ebben a vallásháborúban, amelyet annak 
idején a megtérések váltottak ki: Dupouy, Jammes, Ghéon, Copeau, Du 
Bos konverziója, és a hívők számára akkoriban André Gide üdve forgott 
kockán. […] Ez a háború Jacques Rivière halála körül volt a leghevesebb, 
és amikor Du Bos odavetette Gide ellen Labyrinthe à claire-voie című 
bombáját.”

Amikor Gide és barátai elutasították, hogy Jacques Rivière-t 
katolikusnak tartsák, ez visszahatást váltott ki a konvertitáknál. 
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szeti és zenei műveltséget biztosított Marcelnek, aki 1910-ben már 
filozófiai képesítést szerzett, és elkezdett filozófiát tanítani. Az 
első világháború alatt vöröskeresztes szolgálatot teljesített, a fron-
ton szembesült a szenvedés, a rossz misztériumával, amely később 
nagy helyet foglalt el eszmélődéseiben. 1919-ben házassága egy 
mélyen vallásos protestáns családdal hozta kapcsolatba.

Gabriel Marcelt szülei nem keresztelték meg. 1929. március 
2-án vette fel a keresztséget. A kegyelem mellett két személynek 
volt döntő szerepe megtérésében. Charles du Bos a saját konver-
ziója és barátsága révén egyengette Gabriel útját Krisztus felé. A 
döntő lépésre pedig François Mauriac felszólítása késztette. Mar-
cel ismertetést írt a megtért regényíró, Mauriac Isten és Mammon 
című vallomáskönyvéről. Mauriac, miután elolvasta az írást, leve-
let küldött Marcelnek, amelyben többek között ezt a kérdést tette 
fel: „De végül is, Uram, miért nem tartozik ön hozzánk...” Ez a felszó-
lítás felkavarta Marcel lelkét, aki már évekkel azelőtt nyugtalanul 
kereste Istent. Később azt írta: „Mauriac úgy jelent meg előttem, mint 
Isten képviselője. Isten szólt hozzám általa. […] E döntő pillanatban 
éreztem, hogy el kell köteleznem magam. És mindjárt a katolicizmusra 
gondoltam, mert ez képviselte számomra a kereszténység teljességét.” Itt 
rögtön megjegyzem: protestáns felesége csak tizenöt évvel később, 
1944-ben tért át a katolikus vallásra.

Rövid előkészület után a negyvenedik évében járó Marcel fel-
vette a keresztséget. Anyja hajdani izraelita tanítója, Altermann 
abbé keresztelte meg, aki maga is konvertita és Charles du Bos 
lelkiatyja volt, és a konvertita Maritain házaspár meudoni értel-
miségi, írói köréhez tartozott. A keresztség és az elsőáldozás után 
kimondhatatlan béke szállt lelkébe. Naplójába aznap ezt jegyezte 
be: „Ezt a belső lelkiállapotot alig mertem remélni: semmi egzaltáció, 
hanem béke, az egyensúly, a reménység és a hit érzése.”

A hívő író és filózófus

Gabriel Marcel

Gabriel Marcel katolikus író és filozó-
fus még jóval Jean-Paul Sartre előtt – a 
harmincas évek derekán – a francia eg-
zisztencializmus megszületésében ját-
szott jelentős szerepet. Világszemlélete 
jelentősen különbözik az ateista Sartre-
étól, akit Magyarországon jobban is-
mernek.52

Marcel világnézete hatott Rónay 
Györgyre és Pilinszky Jánosra; az utóbbi személyes kapcsolatba 
került a francia író-filozófussal Párizsban. Gabriel Marcel műve 
abban hasonlítható Sartre-éhoz, hogy világnézetét, filozófiáját 
irodalmi művekben, drámákban éppúgy kifejtette, mint filozófiai 
eszmélődéseiben, például Metafizikai naplójában.

Gabriel Marcel agnosztikus apától és zsidó anyától született 
Párizsban 1889. december 7-én. Szüleinek egyetlen gyermeke volt: 
vézna, végtelenül érzékeny, mindig gyenge egészségű. Négyéves 
korában meghalt édesanyja. A gyász meghatározó élménye; későb-
bi eszmefuttatásaiban is központi szerepe van a szeretett személy 
halála miatti fájdalomnak. Apja feleségül vette anyja nővérét, s a 
nagynéniből lett mostohaanya vállalta nevelését. Gabriel vallási 
ismereteit úgyszólván kizárólag olvasmányai alapján szerezte. 
Apja államtanácsos, francia követ Stockholmban, majd múzeumi, 
illetve könyvtárigazgató volt Párizsban. Alapos irodalmi, művé-
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A regényíró vallomása Jézusról

François Mauriac

François Mauriac fiatalon, 1933-ban lett 
a Francia Akadémia tagja, 1952-ben pe-
dig megkapta az irodalmi Nobel-díjat. A 
XX. századi francia irodalom legnagyobb-
jai között tartják számon; Marcel Proust, 
Paul Valéry, André Gide, Paul Claudel, 
Georges Bernanos sorában a helye. Szá-
mos regényét és más művét magyarra is 
lefordították. A francia irodalom kiváló 
tolmácsolója, Gergyai Albert már 1927-ben lelkesen úgy köszön-
tötte a fiatal Mauriacot, mint „aki az új francia regénynek, ha 
nem is legmerészebb, de talán legvonzóbb ígérete”.

Amit én hiszek (1962) című kis könyvében összefoglalta küzdel-
mes hitét, amelyről Belső Emlékirataiban is53 és más írásaiban sok-
szor vallott. Az író személyiségének ezt az oldalát talán kevésbé 
ismerik még regényei olvasói is. Mindjárt hangsúlyozom: saját 
vallomásai szerint is a nagy tudós és gondolkodó, Blaise Pascal 
(1623–1662) hatásának köszönhette, hogy fiatal korában ellenállt 
a test sötét erői és az ész követelményei összefogásából eredő 
kísértéseknek, és hogy Isten mellett döntött a Mammonnal szem-
ben. 1928-as Isten és Mammon című könyvét André Gide kihívó 
kritikájára válaszul írta. Gide ugyanis, aki igazán sátános tudott 
lenni, szemére vetette, hogy regényei a bűnnel való cinkosságá-
ról árulkodnak, tehát nem lehet igazi keresztény. Mauriac ekkor 

Mint említettem: anyja halála és a fronton átélt szörnyűségek 
mélyen hatottak Marcelre. Megtérése előtt egy ideig érdeklődött 
az okkult jelenségek iránt, kapcsolatba került spiritiszta körök-
kel is. Személyes barátság fűzte két neves filozófushoz: Victor 
Delboshoz és Henri Bergsonhoz. (Már korábban szóltam arról, 
hogy a zsidó származású filozófus, aki a keresztény misztikusok 
tanulmányozása során eljutott a Szeretet-Isten felismeréséig, mi-
lyen jelentős hatást gyakorolt a XX. század első harmadában írók-
ra, gondolkodókra: Péguy, Maritain, Dienes Valéria stb.) A Paul 
Ricœurrel folytatott beszélgetésben Marcel azt is elmondta, hogy a 
konvertita költő, Paul Claudel zsenijének is sokat köszönhet mint 
író és filozófus. Marcel írásainak felét drámái teszik ki, s a színház 
és a zene szerves részét alkotják művének.

Itt most nem térhetek ki keresztény egzisztencialista, illetve 
perszonalista filozófiájára, amelyet egy kétkötetes monográfiá-
ban (Az egzisztenciától a Létig) elemzett volt leuveni jezsuita taná-
rom, Roger Troisfontaines. Marcel levél-bevezetőjében elismerte e 
szintézis kiválóságát. A monográfia azt mutatja be, hogyan jut el 
Marcel bizonyos idealista színezetű fenomenológiától az ontoló-
giai közösség metafizikájáig. Az átmenet az egzisztenciális közös-
ségtől (communauté) az ontológiai közösséghez (communion), a 
birtoklástól az igazi létig a szeretet révén történik.

Marcel a perszonalistákkal vallja a személyek kölcsönös nyitott-
ságát (intersubjectivité). A párbeszéd, a mások felé való megnyílás, 
a kommunikáció elvezethet a kommúnióig, a szeretetközösségig, 
főleg akkor, ha megnyílunk a legfőbb Te-nek, a Szeretet-Istennek. 
„Szeretni annyi, mint lenni” – ez a gondolat áll Marcel filozófiájá-
nak tengelyében.
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„Ha a filozófusok és bölcsek Istenét tekintem, milyen könnyű lett volna 
ateistának lennem. De akkor nem, ha az Atyára tekintek, akit a Fiú 
megismertetett és megszerettetett.”

Julien Green, a másik neves francia regényíró, aki 1972-ben 
Mauriac székét foglalta el a Francia Akadémiában, találóan jelle-
mezte elődjét és barátját – s egyben önmagát is – székfoglaló be-
szédében: „Végül is elfogadta az Evangéliumot. Ez volt a lényeges ta-
núságtétel. De – ellentétben azzal, amit általában gondolnak – az érett 
kor pálfordulásával nem jár mindig együtt a nyugodt derű. Akkoriban, 
amikor megismertem Mauriacot, nemigen tudtam, hogy Krisztus és a 
»világ« közötti választás (a »világ« itt a hamisat és az igazságtalant 
jelöli) nem hozza magával szükségképpen az ember teljes átalakulását. 
Ha ez csoda, amint mondani szokták, akkor lassú csodáról van szó. 
Jóllehet az Evangéliumot választjuk, a »világ« továbbra is fogva 
tartja bensőnket sokfajta vonzásával. Az első tanítványok kalandjához 
hasonlít a miénk is. […] Nem is fontos, hogy az ember mindent ért-
sen. A lényeges az, hogy Ő mondja, Ő hív. Később azonban kemé-
nyek a szemrehányások: »Ti, akik rosszak vagytok... […] Kicsinyhitű 
emberek... […], Te megtagadsz engem?« Így van ez nálunk is: egész 
lényünk gyökeres pálfordulása néha csak életünk végén következik be, 
a kihunyó nap utolsó sugaraiban. Mauriac előre megérezte ezeket a 
dolgokat.”
Henri Bergson, a zsidó filozófus, aki élete végén (†1941) elérke-
zett a katolicizmus küszöbéig, kapcsolatban állt neves (megtért) 
katolikus írókkal. A harmincas években például Gabriel Marcel, 
Jean Guitton, François Mauriac elküldték neki új írásaikat, ame-
lyeket a betegeskedő filozófus nemcsak udvariasan nyugtázott, 
hanem – olvasásuk után – méltatott is.

1936 áprilisában François Mauriac (akkor már híres regény-
író) elküldi a filozófusnak Jézus élete című új könyvét. Bergson 

tisztázta önmaga számára, mit jelent kereszténynek, katolikus-
nak lenni. Hite elsősorban nem a hitigazságoknak, hanem Jézus-
nak szól: hit a Szeretetben. Hisz abban, hogy a kegyelem erősebb 
a bűnnél és az emberi gyengeségnél. Isten ingyenes, irgalmas 
szeretete menti meg az embert Jézus Krisztusban.

Kétségtelen, hogy a családtól örökölt janzenista szellem is köz-
rejátszott abban, hogy Pascalban mesterre találjon. A Gondolatok 
szerzőjére sokszor hivatkozik, de főleg az Emlékeztető (Mémorial) 
misztikusát szerette. Pascal azon a „tüzes éjszakán” (1654. nov-
ember 23.) bekövetkezett megtérése emlékeként jegyezte le per-
gamenre Jézus misztériuma című elmélkedését, amelynek szöve-
gét haláláig kabátbélésébe varrva a szívén hordozta. Mauriac 
az „Örök Szeretet” üzenetének tartotta ezt a pergament. Jézus 
Pascalon keresztül mindnyájunkhoz szól ezekkel a szavakkal: 
„Gondoltam rád haláltusámban. Vigasztalódj! Nem keresnél, ha már 
meg nem találtál volna […] Ezt a csepp vért érted hullattam. […] Lán-
golóbban szeretlek, semmint te szeretted szennyedet!”

Az Emlékiratok szerzője feltekint szobája feszületére, és érzi, 
hogy Krisztus megbocsátott neki. Hiszen Ő a betegek és a bű-
nösök megmentéséért jött, hogy keresse azt, „ami elveszett”. 
Lisieux-i Teréz és Bernanos „falusi plébánosa” szavait idézi: 
„Minden kegyelem”. Minden úgy történik, mintha valaki azért 
használná fel az öröklés és a környezet által nyújtott elemeket, 
hogy szeretettel megmintázzon egy mindenki mástól különböző, 
egészen sajátos lényt. Minden kegyelem: ez azt jelenti, hogy Is-
ten mindent felhasznál, még a középszerűt, még a közönségeset 
is, talán leginkább a rosszat – amint ez Magdolna történetéből 
kiviláglik, aki jobban szereti az Urat, mint bárki más, mert többet 
bocsátottak meg neki, mint másnak.” Mauriac következő vallo-
mása – egyik Gide-nek írt levelében – ismét csak Pascalra utal: 
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arról, amit láttam és hallottam, amit érintettem, még ha csak egyetlen-
egyszer is. Tudom, ez a Világosság önmagában misztériumot alkot, sőt 
sokkal többet: misztériumok csomópontja, amely hitet követel.

Ennek ellenére önmaga révén vesz hatalmába; ez a Világosság 
jelen van a történelemben, elkezdett ott égni egy meghatározott 
térben és időben: olyan tűz, mely világít és éget. A világba doba-
tott. Mennyire szeretem az Úrnak ezt a sóhaját: »Az Emberfia 
azért jött, hogy tüzet bocsásson a földre, és mi mást kívánok, mint 
hogy égjen?« Ég a mindig lángoló szavakban, és pontosan, mint a 
tűz, ezek a szavak átterjednek, továbbgyűrűznek, a lángok fenyőről 
fenyőre, csúcsról csúcsra átcsapnak, és felfalják az égő emberi fa 
koronáját és szívét.”55

Mauriac vallomáskönyvének IX. fejezete: Imádság a hitért. Eb-
ből idézek:

„»Hiszek, Uram, segíts hitetlenségemen!« Istenem, ezt a könyörgést 
saját füleddel hallottad, amikor ember voltál, körülvéve a szegény 
galileai férfiaktól. Ez a kis könyv sem fejez ki mást, mint ezt az 
ellentmondást. Hiszünk Benned, akit nem látunk. Hallgatjuk szavadat, 
amelyet nem hallunk. Erre a kis kovásztalan kenyérre itt a nyelvemen 
azt mondom, hogy Te vagy, összeszedetten imádom magamban ezt a 
jelenlétet, amelyet semmiféle érzékelhető nem tanúsít. Sokan, akik nem 
is voltak szentek, jelet kaptak: Claudel, Max Jacob, Simone Weil... És 
én? Hazudnék, ha azt mondanám, hogy életem során semmiféle jelet 
nem kaptam. […] Oly sok év temeti be a kegyelem e pillanatait, hogy 
már nem vagyok biztos benne, hogy jól emlékszem-e rájuk...”

Talán 1927 vagy 1928 pünkösd napja volt. „Hirtelen térdre 
zuhantam, mintegy valamiféle ismeretlen erőtől kényszerítve, és va-
lamiféle heves boldogság kerített hatalmába. Sírtam, anélkül, hogy le-
töröltem volna könnyeimet. E naptól kezdve pünkösd a legkedvesebb 
ünnepem lett.

1936. április 14-i levelében köszöni meg – betegsége miatt kissé 
késve – a könyvet: „Ez a »Jézus élete« csodálatos könyv. Önt átitatta 
az Evangéliumok lényege olyannyira, hogy még ott is, ahol elbeszélése 
tisztán emberi síkon mozog, jelen van az isteni, és valamiképpen 
átlátszóvá lesz. Bárcsak minél többen olvasnák és meditálnák könyvét 
ebben a korban, amikor egyre erősebben jelentkezik az igény a spirituális 
megújulásra!”

François Mauriac egyik utolsó képviselője volt annak a nagy 
írónemzedéknek, melynek tagjai között több a hitvalló kato-
likus, s amely a XX. század első felében világirodalmi szintre 
emelte a francia irodalmat: Péguy, Proust, Valéry, Gide, Claudel, 
Barnanos, Malraux...54

Jean Guitton katolikus filozófus a két háború közötti világi 
katolikusok tanúságtételét hangsúlyozta: „Jóval a zsinat előtt, 
főleg Franciaországban, a világi írók-gondolkodók (Claudel, Blondel, 
Gilson, Maritain, Marcel, Chevalier, Mauriac, Green, Bernanos, 
Thibon...) mutatták a legnagyobb bátorságot, hogy kimondják azt, amit 
igaznak tartottak.”

Említettem, hogy Mauriac 1962-ben Amit én hiszek című köny-
vében vallott küzdelmes hitéről: „Ez a könyv nem tudósokhoz, sem 
filozófusokhoz, nem is teológusokhoz szól. A lehető legegyszerűbben és 
legnaivabban akartam válaszolni erre a kérdésre: »Miért maradt Ön 
hűséges ahhoz a valláshoz, amelybe beleszületett?«”

E vallomáskötetében, amikor Nikodémus Jézusnál tett éjjeli 
látogatásáról eszmélődik (Jn 3,1-21), ezeket írja: „Éjszaka van ben-
nem, bensőmben, és ennek az éjszakának titkában találtam rá Krisztus-
ra, kétségkívül nem minden alkalommal, amikor kívánta. Ezek a kegye-
lem pillanatai. Talán, mint Nikodémus számára, egyesek számára csak 
egyetlen találkozás van, egyetlen éjszaka, de ez meghatározza egész éle-
tüket. Ami engem illet: a világ minden kincséért le nem mondanék már 
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A hívő egyháztörténész tanúságtétele

Henri Daniel Rops

Henri Daniel-Rops, eredeti nevén Jules-
Charles-Henri Petiot a század katolikus írói 
közé tartozik: pályája első felében regé-
nyeket és esszéket írt, később – Magyaror-
szágon is – egyháztörténeti munkásságá-
ról lett híressé. A szó szűkebb értelmében 
nem tartozik a „konvertiták” közé. F. 
Lelotte SJ mégis felvette konvertitákról írt 
sorozatába. Bemutatja azt, hogy a fiatal író 
gondolkodása és a lélek világában való elmélyedése révén miként 
tért vissza gyermekkori katolikus hitéhez: Krisztus és Egyháza 
szeretetéhez és szolgálatához.

1955-ben a Francia Akadémia tagjává választották a modernista 
Edouard Le Roy székébe. Az övét pedig 1967-ben – a Mounier által 
alapított Esprit című perszonalista folyóirat köréhez tartozó – Pi-
erre-Henri Simon író és akadémikus foglalta el. Székfoglaló beszé-
dében elődje életművét, jelentőségét méltatva ezeket írta: „Korunk 
ama nagy szellemei közül való, akik megvédenek bennünket a nihilizmus 
kísértésétől.”56 „A dogmák nélküli spiritualizmustól indult el, és néhány 
év leforgása alatt eljutott a »katolikus író« végleges helyére.”

Daniel-Rops első könyve (Nyugtalanságunk) 1926-ban jelent meg. 
A fiatal író egzisztenciális kérdéseket feszeget, a lét értelmét keresi. 
Ez kezdetben még nem az ágostoni üdvös nyugtalanság, inkább 
szkeptikus keresés, sok van benne a gőgös reménytelenségből, és – 

Ha idegállapotom, nem pedig a Lélek kényszerített térdre, hogyan 
magyarázható az, hogy az utána következő 35 év során soha nem ta-
pasztaltam hasonlót, és ma sem, amikor remélem, hogy a kegyelem ál-
lapotában élek? Soha ilyen villámlás nem terített le.”

Mauriac, aki a modernizmus idején sokat szenvedett haladó 
nézetei, „nyitott” hite miatt, megérte a II. Vatikáni zsinatot, és 
kiengesztelődött XXIII. János és VI. Pál egyházával. Az agg Si-
meonnal adott hálát: „Most bocsásd el szolgádat, Uram! Mert vén-
ségünk napjaiban a mi szemünk is látta azt, amit ifjúságunk nem mert 
remélni.”
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Daniel-Rops megtérése nem volt pontszerű, hanem hosszú 
folyamat, számos természetes tényező (öröklés, neveltetés, érzé-
kenység, betegség, tanulmányok) készítette elő nála is – mint an�-
nyi más konvertitánál – a talajt a kegyelem számára. A megtérés 
és általában az üdvösség mindig a kegyelem és a neki megnyíló 
emberi szabadság titokzatos drámája.

Daniel-Rops a „szent történet” krónikása volt. 1943-ban jelent 
meg A Biblia népe, 1945-ben pedig Jézus és kora című könyve. A 
legjobb biblikus szakemberek munkái voltak fő forrásai. Élve-
zetes stílusa révén világsikerre tett szert; számos nyelvre, ma-
gyarra is lefordították. Könyvének utolsó fejezete – „Krisztus je-
lenléte” – átvezet az egyháztörténelemhez, amely egyszersmind 
Daniel-Rops hitvallása is. Miután drámai erővel megjelenítette az 
emmauszi tanítványok epizódját, így folytatja: „E megindítóan egy-
szerű utolsó jelenettel szeretnénk elköszönni Jézus alakjától. Rembrandt 
a Louvre kis tablóján tökéletesen felidézte a jelenetet. A terem tele van 
árnyékkal, a fény magából Krisztusból árad […]. A két tanítvány szívét 
elárasztó meleg mi más, ha nem a Jelenlét jele? […] Amikor Jézus eltűnt 
hívei tekintete elől, ezeket mondta: »Veletek leszek a világ végezetéig.« 
Jézus földi küldetésének harminc-egynéhány hónapja során türelmesen 
előkészítette ezeket az embereket, akik túlélték halálát: kiválasztotta, 
kiképezte, megszervezte őket; nekik adta lelke legjavát. Most rajtuk volt 
a sor, hogy tanúságot tegyenek a Fényről, amit kaptak; és nem lankadnak 
a tanúságtételben. És az élő Isten története ezután Titokzatos Testében 
folytatódik, amelyet az ő Jelenléte éltet. Ez a századok szívébe beírt nagy 
valóság: Jézus Krisztus Egyháza.”

Daniel-Rops a Biblia és az Egyház történetének tanulmányozá-
sával, biblikus tanulmányaival és tizenegy kötetes egyháztörténe-
tével világhírűvé lett. A II. vatikáni zsinat befejezésének évében 
hunyt el. Utolsó kötete halála évében jelent meg: Ezek a keresztények 

André Gide szellemében – elutasít minden elkötelezettséget, nem 
akarja a választással leszűkíteni lehetőségeit. De látja, tapasztalja a 
századelő számos megtérését, azt, hogy Isten milyen nagy helyet 
foglal el a kortárs irodalomban. Egyik vallomásában így jellemezte 
magát: „Az ember katolikusnak születik, aztán a tizennyolcadik, tizenki-
lencedik életéve között lelkiismereti válságot él át. […] Ez a válság fájdal-
mas: gyakran több évig tartó agónia. […] A serdülőt az távolítja el a val-
lástól, amit a tavasz hívásának vagy a világ megízlelésének nevezhetnénk. 
Ez utóbbi kifejezést (»goiit du monde«) határozottan teológiai értelemben 
véve. […] Az ilyen tanácsok: Legyetek gyakorló keresztények, aztán a hit 
majd jönni fog! – ízetlennek tűnnek a húszéves lelkeknek. Mindenki azt 
várja, hogy Isten majd csodát tesz javára.”

Egy későbbi esszéjében (Pascal és szívünk, 1948) bevallja, hogy 
ez a kétes értékű lelkiállapot nem lehet helyes felkészülés a hit-
re, inkább veszélyes lejtő. Tizenhat éves korában ez hatalmaso-
dott el rajta, de szerencsére őt a keresztény távlatok felé nyitotta 
meg. Pascal Gondolatainak olvasása ragadta ki a közömbösségből, 
és késztette a nyugtalan keresésre. De a kamasz még nem értette 
Pascal intellektuális nyugtalanságát, bár érezte a Végtelen gyötrő 
hívását.

André Gide Földi táplálékok című könyve megejtő varázsának 
hatása alá kerül, mint akkoriban annyi fiatal (például a konvertita 
Jacques Rivière, aki hosszú ideig a megtért Paul Claudel és a hedo-
nizmust hirdető André Gide vonzása között vergődik). Végül az 
üdvös nyugtalanság után „választ”: enged a kegyelem hívásának, 
elismeri, hogy Isten megragadta szívét. Erről ír első regényében 
(A homályos lélek, 1929): a főhős őt magát testesíti meg. Közben ta-
lálkozott egy trappista szerzetessel, Isten emberével, aki megérez-
tette vele, milyen az igazi élet. E szent emberben a megtestesült 
kereszténységet látta meg.
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Találkozása a Názáretivel

Pierre Emmanuel

Pierre Emmanuel költő, esszéíró,57 a Fran-
cia Akadémia tagja, 1916-ban született 
Dél-Franciaországban. Eredeti neve Noël 
Mathieu. 1947-ben írt önéletrajzában (Ki ez 
az ember?) feltárta gyermekkorát és költő-
vé „születését”. Költői nevével ezt az „új-
jászületést” akarta jelezni. Matematikát és 
filozófiát tanult. Gide és Valéry után, 1938-
ban döntő befolyással volt rá Pierre-Jean 
Jouve, a Vérverejték költője.

Leszállt a tudattalan poklába, az őskáoszba, ahol a libidó, a 
bűntudat, az elveszett paradicsom emléke, az embert mozgató 
élő és romboló erők kavarognak. Jouve tudatosan keresztény 
költő: az ő hatására és vele elindult az üdvösség, a szabadulás 
keresése útján. Freud és Jung meglátásait is kamatoztatta köl-
tészetében. Erről tanúskodik a hatvanas években Baudelaire-ről 
írt könyve. (Baudelaire, a nő és Isten.)58 Itt kapjuk meg a kulcsot a 
hetvenes évek végén írt verstrilógiája értelmezéséhez: Egy – Pár-
baj – A Másik.

Baudelaire-ről írva önmagát is jellemezte: „A Másik, a Nő egy-
szerre Pokol és Paradicsom, kifeszítve a férfit a vágyakozás és az ör-
vény között: a közvetítő a léthez, és ugyanakkor a lét megcsonkítója. 
A Baudelaire-hez hasonló férfiak számára a nőiségnek ez a kétértelmű 
kísértése (kísértetjárása) teremtő pszichózisuk szülője; ez élteti, mert 

testvéreink. Ebben a zsinatot meghirdető XXIII. János ökumenikus 
szándékától vezetve a keresztények megosztottságát és az egység-
törekvést vázolja fel a francia forradalomtól napjainkig. Főleg pro-
testáns körökben bírálták – némi joggal – Daniel-Rops kissé zárt 
„római katolicizmusát”. Meglepő, hogy a korábban meglehetősen 
konzervatív és intranzigens katolikus történetíró milyen nyitottá 
vált a II. vatikáni zsinat évei alatt.

VI. Pál pápa – értesülve haláláról – özvegyének küldött rész-
véttáviratában többek között ezt írta: „Történeti műve tanúságtétel 
marad; tanúskodik nagy tudásáról, tehetségéről és az Egyház iránti sze-
retetéről, amelynek jó szolgája volt.”
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hirdessem a tavasz jöttét. Mert a tavasz hirdetése is hivatás: részvételünk 
az egyetemes teremtő Aktusban. Ez a könyv életem értelméről tanúsko-
dik: törekvésem nem más, mint újrakezdeni, most a hitetlenség korában, 
a visszatérést, az éltető felemelkedést a Transzcendenshez.”60

Isten Arcának keresését, jákobi küzdelmét Istennel, megtérését 
írja meg a hetvenes években született költeményei ciklusaiban (Já-
kob, Te).

Az 1978-as Te-ben jelent meg a hosszú La Rencontre (A Találko-
zás) című poéma, amely a Názáreti Jézussal való találkozása él-
ményéből született. Ebből fordítottam az alább közölt részleteket.

De miért követtelek Téged én is?
Miért vagyok akaratlanul tanítványod és tanúd?
Miért csak Rólad tudok beszélni
Aki felfoghatatlan vagy nekem?
Miért tapogatózom Feléd
Mikor a végsőkig feszítem elmém?

Názáreti Jézus!
Mit jelent megnevezni Téged?
Mit jelent nem ezt mondani: Ő volt
Hanem: Te vagy!
Most és századokról századokra?!
[…]
Lassan észrevétlenül mint a hajnal
Reszket messze-messze az éj sűrűjében
Alvadt vértől összeragadt szempillákon
Átszüremkedett valami vak tengermélyi derengés
Alig érintette arcomat – majd erős lett
Arcomat súrolta észrevétlen

állandóan halálra adja őket, szemfényvesztésről szemfényvesztésre 
űzve őket, állandóan saját hiányuk szomjától, a folyton fokozódó szom-
júságtól gyötörve.”59

Emmanuel a nemek kettősségének kimondhatatlan és helyrehoz-
hatatlan titkát kutatja egészen a szellem legmélyéig, az őskezdetek 
mítoszaitól a jungi lélektanig (Animus és Anima), a vallások és fi-
lozófiák segítségével, felszabadítva saját élményvilágának szimbó-
lumait. Költészetének jó része szimbólum- és mítoszteremtés; az 
őseredeti és a végső EGY keresése, Érosz és Thanatosz égisze alatt.

Szellemi fejlődését és megtérését még a következő gondol-
kodók segítették: Pascal, Kierkegaard, Barth, Monchanin abbé, 
Massignon és Simone Weil, aki mintegy szellemi „kapocs” lett ké-
sőbb Pilinszkyvel kötött barátságában.

Átélte a háború alatti ellenállást. 1941-ben írt és 1942-ben köz-
zétett Orpheusz sírja című költeményében már a keresztény költő 
szólalt meg. Péguy-ről (A megtestesült Ige szolgája) és Claudelről írt 
esszéiben a két konvertita költővel való szellemi rokonságáról vall. 
1968-ban lett a Francia Akadémia tagja. Emmanuel megvallotta: a 
kommunizmus kísértését legyőzve még tovább tartott ateizmusa.

Nem akart elfogadni más Istent, mint akit ő teremtett saját ma-
gának. Amikor kinyílt a szeme, felismerte korábbi elvakultságát. A 
kereszténységhez az ateizmus hosszú tele után tért vissza, amint 
Az emberi arc (1965) című kötetben vallotta hitéről:

„E könyv témája a hit dicsőítése. Néha – ritkán – egy fénysugara 
arcunkra vetül. Bármilyen szürke is vagyok általában, megőrzöm arco-
mon e tűz emlékét, megsejtem átalakult önazonosságomat. Biztos vagyok 
abban, hogy a hit a világ tavaszát jelenti, amint az ateizmus a telet. Ám 
a tél méhében hordozza mindig a tavaszt: januárban már rügyeznek a 
mandulafák. Csaknem egy fél évszázadon át télben éltem, de mindig érez-
tem, hogy mozgolódik a tavasz, és egyre fokozódott bennem a vágy, hogy 
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Pierre Emmanuel 1984. szeptember 22-én hunyt el Párizsban. Gyó-
gyíthatatlan betegség vitte el hatvannyolc éves korában. Végaka-
rata szerint temetésén csak felesége és családja vett részt. Tisztelői 
és barátai szeptember 29-én az érte bemutatott szentmisén talál-
koztak a Saint Séverin-templomban.

És sötétségem legmélyéről világított
Még éjszakában jártam de arcom fénylett
Mert mosolyod bőröm alatt fény volt
A Jóság e mosoly által szemlélt engem
Éreztem hogy felszáll a napfordulat Arca
Megdagadt emberi magma-tekintetemből.
[…]
Gyermektekintet melynek monstranciája Mária
Mikor a pásztorok és napkeleti királyok imádják
Vagy a haldokló tekintete ki ott fenn kiáltja: Éli!
Ugyanaz a szem hol minden eleven emlékezet
Ugyanaz a trón a történelem felett
Az anya öle és a gyalázat fája.

Egész életed az istálló és a kereszt között
Egyetlen pillantást vetsz az emberekre
Mégis ez a tekintet mindegyiknek
Saját neve: Te adod neki hogy kimondja
Ha akarja.
A bizonyosság egyazon mélysége
Egyszerre szorongással és örömmel tölt el
Mindenki a saját mértéke szerint:
Aki a bizonyosságot várja Tőled
Szereti a kísértő örvényt is.
Az első reggel örvénye a vizeken
Mikor a Kezdet kinyitja ébredő szemét
A távolság mostani magunk és ama énünk között
Amilyennek a teremtéskor láttál
Szemed nyitja a távolságot bennünk.
Minden találkozásnál. […]
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le nyugtalanság, nem vetett fel metafizikai kérdéseket. Baloldali 
értelmiségiként korábban a vallást elavult „agyszüleménynek” 
vélte, a keresztényeket fejlődésben elmaradottaknak tartotta. Fia-
taloknak szánt könyvében kimondja: elárasztotta a kegyelmi fény. 
„Ez a fény, amelyet nem láttam testi szememmel, nem világosságot adó 
napfény volt, amely barnítja bőrünket, hanem lelki fény volt, vagyis taní-
tó fény, mintegy az igazság fehér izzása. Teljesen felforgatta számomra a 
dolgok megszokott rendjét. Mióta megláttam, csaknem azt mondhatnám, 
hogy számomra egyedül Isten létezik, és minden más csak hipotézis.”61

Az ember azt gondolhatná, hogy Frossard megelégedett a teiz-
mussal. De idézett könyve válaszaiból kitűnik, hogy – legalábbis 
élete végén – a teljes kereszténységet vallotta.62 Megtérése való-
jában a kereszténységbe való folyamatos bevezetéssel lett teljes.

Neki is fokozatosan tárult fel a keresztény misztérium egész 
tartalma. Megtanították arra, hogy az ember csak a keresztséggel 
lesz keresztény, és hogy elmélkedve olvasni kell az evangéliumot. 
Erről csak annyit tudott, amennyit antiklerikális körökben felsze-
dett. „Isten léte a legédesebb dolog volt számomra, és a legragyogóbb 
evidencia, de Krisztus istenségével nem így voltam, hiszen róla semmit 
sem tudtam.”

Majd elmondja, hogyan ismerkedett az evangéliumokkal: nem 
kizárólag a túlzott történeti-kritikai módszerrel értelmezte, hanem 
a hit ajtaján lépett be, így került bizalmas közelségbe Krisztussal. 
Az idézendő szakasz nem a szakteológus pontos krisztológiai 
elemzése, hanem az író személyes vallomása:

„A hit ajtaján belépő Krisztusban az örök lényt látja, aki lassanként 
megismerkedik az emberi állapot minden tapasztalatával, egészen a ke-
reszt agóniájáig, amikor ezt kiáltja: »Istenem, Istenem, miért hagytál el 
engem!« Merném így mondani: ez a lecke vége, az a pontos pillanat, 
amikor a megtestesülés – minthogy a természetfeletti fény eltűnik – a 

„Isten létezik, találkoztam Vele!”

André Frossard

André Frossard megtérésének történetét 
1969-es kötete: Isten létezik, találkoztam Vele, 
valamint II. János Pállal folytatott beszél-
getései: Ne féljetek! alapján vázolom.

André Louis-Oscar Frossard-t, vezető 
kommunista fiaként, ateistának nevelték. 
Atyai nagyanyja zsidó, anyai nagyanyja 
pedig protestáns. Húszéves korában tért 
katolikus hitre Párizsban, az örökimádó 

apácák kápolnájában. Részt vett a francia ellenállásban. 1943-ban 
a Gestapo letartóztatta, Montlucbe, a „Zsidó barakkba” internál-
ták. A haláltáborból 1944-ben csodával határos módon menekült 
meg. Neves újságíró lett, több rangos lapnak dolgozott. 1987-ben 
a Francia Akadémia tagjává választották.

Kevéssel halála előtt, 1990-ben jelentette meg Dieu en questions 
– Isten kérdésekben című könyvét, amelyben középiskolás fiúk és lá-
nyok hitre vonatkozó kérdéseire válaszol. Arra a kérdésre: „Meg-
térhet-e az ember két perc alatt?” válaszolva Frossard felidézi Szent 
Pál megtérését, majd a fiatal Paul Claudel esetét a párizsi Notre-
Dame-ban 1886 karácsonyán.

André Frossard saját megtéréséről szólva hangsúlyozza: amikor 
a kápolnába lépett, ateista volt, és néhány perc múlva keresztény-
ként jött ki. Mint vallomásában elmondja: objektív tapasztalata 
volt, nem illúzió áldozata, nem kínozta szerelmi bánat, semmifé-
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Más nemzetiségűek

teljes önkiüresítésben fejeződik be. És aki megsejti ennek az ajándéknak 
a nagyságát, érzi, hogy lelkében valami ismeretlen érzés növekszik, a 
tiszta Szeretet szeretetének érzése, ami tulajdonképpen a Szentlélek 
meghatározása, és ami csak Krisztus istenségéből születhet bennünk, 
emberségébe alázatosan befoglalt istenségéből.”

A keresztény hit sajátossága Jézus Krisztus személye, illetve az 
általa hozott kinyilatkoztatás: Isten maga a Szeretet, Isten szereti 
az embert, akit saját képmására teremtett, és Fiában örök életre 
hívott meg bennünket. A megtérő – a kegyelem erejében – elsősor-
ban Istennel, Jézussal lép személyes kapcsolatba, bár később hit-
igazságokat is elfogad a Hiszekegyben. André Frossard megtérése 
ezt jól példázza.
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A filozófus a damaszkuszi úton

Miguel Unamuno

Miguel de Unamuno spanyol (baszk) 
író, filozófus küzdelmes, ellentmondá-
sos hitét szeretném röviden bemutat-
ni, főleg kevésbé ismert naplójegyzetei 
alapján. A Salamancai Egyetem profes�-
szora, 1900-tól rektora, politikai ellenál-
ló volt a húszas években, majd a polgár-
háború alatt. Időnként száműzetésben 
élt. Esszéket, regényeket, színműveket 
és költeményeket írt. Örökösen kereste az élet és a keresztény hit 
értelmét. Az abszurddal küzdő, „tragikus életérzésről” eszmélő-
dő gondolkodót a „spanyol Kierkegaard”-nak is szokták nevezni. 
1897-es megtérését az ész és a szív csatája jellemzi.

Charles Moeller, a XX. századi irodalom és a kereszténység kap-
csolatát feldolgozó monográfiasorozata negyedik kötetében63 így 
jellemezte Unamuno világnézetét: soha nem ismerte azt a lelki bé-
két, amely „meghalad minden értelmet” (Fil 4,7), de hinni akarása 
(querer creer) alapvetően különbözött a gyökeres ateizmustól. „Bi-
zonyos szövegeinek panteista íze ellenére az a vallásos teizmus, amelyre 
eljutott a salamancai rektor, a keresztény kinyilatkoztatás elemeivel van 
áthatva, mert számára egyedül a hús-vér ember feltámadása adhat értel-
met a világ történelmének és az egyes ember sorsának. Bármilyen hiányos 
is üzenete, a XIX. század végi és a XX. század eleji Európának szüksége 
volt erre.”64
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a zaklatottságban, ő a pihenés a harcban. A Szűz maga az egyszerűség; 
az anya, a gyöngédség. Az Istenember asszonytól született, az emberiség 
nyugalmából, egyszerűségéből.”67

1897 nagycsütörtökjén rányit a legfőbb megoldásra is: „Tanulj 
meg Istenben élni, és többé nem félsz a haláltól, mert Isten halhatatlan.” 
A Misererét imádkozza: „Istenem, teremts nekem új szívet, újítsd meg 
keblemben az erős lelkületet... Uram, nyisd meg ajkamat, és szám hirdeti 
dicséretedet!”68

A gőgös észt legyőzi az ágostoni és pascali „szív”, amely-
nek megvannak azok az érvei, amelyeket az ész nem ismer. De 
Unamuno a racionalizmus ellen küzdve a másik végletbe esik. 
Erősen hat rá a protestáns liberális szentíráskritika és Kant filozó-
fiája: igyekszik megcáfolni a klasszikus teodícea istenérveit.69 Kan-
tot követve eljut A tiszta ész kritikájától A gyakorlati ész kritikájáig: 
„Kant a szívével újjáépítette azt, amit a fejével lerombolt.”70

Hatással volt rá a dán filozófus, Kierkegaard is, aki az „ariszto-
telészi istentől” elvezeti a lelkiismeret Istenéhez, az erkölcsi rend 
alkotójához, a lutheránus hitfogalomhoz.71 Unamuno is eljut ah-
hoz az Istenhez, „aki emberi célt és emberi értelmet ad a világegye-
temnek, aki nem az ens summum, nem a primum movens, aki nem az 
Eszme-Isten. Élő, szubjektív Isten ő […], aki több mint puszta eszme, aki 
inkább akarat, mint ész. Isten annyi, mint Szeretet, vagyis Akarat. Belőle 
származik az ész, az Ige; de Ő maga, az Atya mindenekelőtt Akarat.”72

A keresztény kinyilatkoztatás alapvető kijelentése: Isten=Szeretet 
(1Jn 4,8-16). Unamuno jól meglátja, hogy nemcsak Isten létének el-
fogadásáról van szó. Istenben hinni annyi, mint egész lényünkkel 
igent mondani Neki, feléje menni szeretettel, engedve az ő vonzá-
sának (Jn 6,43-44), kiszolgáltatni magunkat a Szeretetnek.73

Unamuno hitfelfogását jellemzi a hinni akarni (querer creer), 
ami egyébként életművében jelentésváltozáson esik át. Az 1897 

Unamuno Naplójában Saul-Pál megtéréséhez hasonlítja saját 
„holdfényes damaszkuszi útját”. Érezte, hogy Isten valóban hív-
ja őt, hogy „felébredjen” az álomból, hogy lelkileg újjászülessék, 
megtisztulva bűneitől. „A halál félelme a bölcsesség kezdete” – írta 
naplójába, módosítva az Írást, amely Isten félelméről beszél. Felfe-
dezi, hogy elérkezett a születés órája, amely a partus mortis: a halál 
az új születés. Egész lényével, minden idegszálával az örök életre, a 
feltámadásra vágyakozik. Ezt nemcsak filozófiai reflexióval keresi.

A materializmus és a pozitivizmus, a racionalista teizmus (ra-
cionalista istenérvek) kritikájával előkészíti az utat a hit, remény 
és szeretet „más rendbe”, a természetfelettibe tartozó ismeretének, 
tapasztalatának. „Eszemmel egy racionalista Istent kerestem, aki, mivel 
puszta eszme volt, elpárolgott... Eljutottam így a Semmi-Istenhez, ahova 
a panteizmus vezet, és a tiszta fenomenizmushoz, ami minden ürességér-
zés gyökere. Nem éreztem az élő Istent, aki bennünk lakik, és aki szeretet-
tettei révén nyilatkoztatja ki magát nekünk, nem pedig a hiábavaló gőgös 
fogalmak révén, egészen addig a pillanatig, amikor szívemen kopogtatott 
és a halálszorongásba merített.”65

„Az alázattal az ember békében él önmagával és a világgal, az Úr 
békéjében, az igazságra, nem pedig az észre támaszkodva. – Az én álom-
ban töltött éveim gőgjével lépek be a hitbe, és számomra így minden hiú 
dicsőségek szövése, mert úgy cselekszem, hogy Isten szolgáljon nekem, 
nem pedig hogy én szolgáljak Neki. Gondolok a híres konvertitákra és a 
külsőséges katolicizmus hiúságára. Kérem Istent, hogy vetkőztessen ki 
önmagamból.”66

Nemcsak naplójába jegyzi be, hogy „kérnem kell” ezt és azt 
Istentől, hanem elmélkedése gyakran imává alakul. A Miatyánk 
parafrázisa végigvonul naplójegyzetein. Gyermeki alázata újra 
elvezeti Szűz Máriához, az Irgalmasság Anyjához: „Irgalmasság 
Anyja, légy kegyes hozzám!” – szakad fel szívéből. – „Ő a nyugalom 
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„Azok, akik napról napra élvezik az életet, anélkül, hogy törődnének 
vele, hogy elveszítik-e azt vagy sem, azok igazában nem szeretik. Vég-
eredményben az érzékiek szomorúbbak, mint a misztikusok. Én megelé-
gedetten élek a misztikusokkal.”

Unamuno, mint annyi modern kortársunk, megélte Isten „hall-
gatását”, a „rejtőzködő Istent” (Pascal – Izajás nyomán). Úgy ta-
pasztalta meg Istent, „mint aki a világ kezdete óta hallgat, és ez az 
egyetemes tragédia alapja”.76 Mérhetetlen szorongása a halál előtt, 
a semmi egyetemes vízözöne előtt rémületté vált: vajon ez az 
özönvíz, a „semmi sodra” (Babits, József Attila) nem viszi el ma-
gát Istent is? Az egyetemes tragédia megoldását kereste a keresz-
ténységben, Krisztus és a saját feltámadása hitében, illetve remé-
nyében. „Abban hinni, amit nem látunk, annyit tesz, mint abban hinni, 
amit látni fogunk... A szeretet teszi, hogy hiszünk Istenben, akiben re-
ménykedünk, és akitől az eljövendő örök életet várjuk; a szeretet teszi, 
hogy hisszük, amit a reménykedés álomvilága alkot bennünk.”77

körüli időben, amelyből a Napló származik, a hinni akarni vilá-
gosan különbözik a hit isteni erényétől, a természetfeletti hitak-
tustól. Unamuno A tragikus életérzés nyolcadik fejezete végén így 
összegez: „Istenben hinni annyi, mint arra sóvárogni, hogy Ő legyen, 
és ezenkívül úgy is viselkedni, mintha lenne; annyi, mint ebből a sóvár-
gásból élni, és tevékenységünk legbelső rugójává tenni ezt a sóvárgást. 
Ebből az istenség utáni sóvárgásból vagy éhségből születik meg a re-
mény, a reményből a hit, a hitből és a reményből pedig a szeretet; ebből a 
sóvárgásból fakad a szépség, a célszerűség és a jóság érzése.”74 Ez a hinni 
akarás tehát még nem a „teológiai” hit, amely teljesen a kegyelem 
(és a szabadság) műve; de a hit kezdete; már a hit kezdeténél is 
ott van a kegyelem, tehát a hinni akarást is a kegyelem mozgatja.

Unamuno antiintellektualizmusa végletes: a credo, quia ab-
surdum világnézete ez, végletes, egyoldalú, de lehet benne igaz-
ságmagot látni. Miként általában a költők, misztikusok vagy az 
egzisztencialista filozófusok, meglátta és hangoztatta azt, hogy 
a valóság nemcsak az, amit az ész és a tudomány feltérképez; a 
lét misztériumát intuícióval, rokonszenvvel lehet megközelíteni, 
és képekkel, szimbólumokkal kifejezni a kimondhatatlant. Egyes 
gondolkodók Ágostontól Pascalon át Claudelig, Prohászkáig és 
Gabriel Marcelig jól megsejtették ezt, azok az antiracionalisták, 
akik tudták, hogy a szeretet „más rendből” való, és hogy „Isten a 
szívre érzékeny”.

Charles Moeller szerint „Unamuno páratlan nagysága abban van, 
hogy versben és prózában, filozófiai esszéiben és színdarabjaiban, kritikai 
cikkeiben és regényeiben azt állította: ez a világ alapjában véve abszurd, 
ha nem létezik a túlvilág”.75 Egyik vitapartnerének, aki azzal vádol-
ja, hogy a földi életet megveti, ezt válaszolja: „A halál megszállott-
sága az élet teljességéből származik; mivel érezzük, hogy az élet túlmutat 
rajtunk, azért akarjuk azt mérhetetlenül.”
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tettek rá Ernest Hello breton gondolkodó pszichológiai elemzései. 
Megtérésében nagy szerepet játszott két konvertita: a zsidó szár-
mazású dán Morgens Ballin és Willibrord Verkade holland festő, 
a későbbi bencés szerzetes. Ez utóbbi meghívta a beuroni bencés 
apátságba. Tovább vergődött „az érzéki élvezetek sötétségei köze-
pette”. Elmenekült; Németországban, Svájcban bolyongott.

Luzernben olyasmi történt vele, ami mintegy gondviselésszerű 
felelet volt menekülésére a beuroni apátságból. Amikor a Pilátus-
hegy gerincén vihar kapta el, betért egy templomba. Így emléke-
zett vissza az eseményre: „A pap fölvette az oltárról a szentségtartót, 
fölemelte, és megáldotta a térdeplő tömeget. Én is letérdeltem a sokaság 
közepén, mintha valami ellenállhatatlan hatalom kényszerített volna rá, 
s ebben a pillanatban, az egybegyűltek és az imádság mélységes csend-
jében éreztem, hogy Valaki ott van mellettem... És ettől a luzerni estétől 
kezdve Krisztus tüze ott égett a szívemben. De a szívem nem akarta en-
gedni, hogy ez a tűz feleméssze, hanem megpróbálta elfojtani, és lehetőleg 
kioltani ezt a lángot. […] A szeretet lángja volt ez, és annak tárgya, a 
Legfőbb Jó.” A benne élő pogány és panteista a luzerni hívás ellené-
re sem adta meg magát.

Egyik barátja meghívására Itáliába ment. Verkade irányításá-
val a keresztény vallást tanulmányozta, olvasta az újszövetségi 
Szentírást. Lassan megértette, hogy Istenhez Jézus az út, és nincs 
más út rajta kívül. Morgens Ballin Assisibe hívta, hogy lakjon nála, 
egyen asztalánál. Jörgensen elfogadta a baráti meghívást; három 
hónapos umbriai tartózkodása során Assisi Szentjének igézetébe 
került. Küzdött még az ellenvetésekkel, lázadozott a katolikus val-
lás által megkövetelt lemondás ellen. „Egész idő alatt állandó harc 
tombolt bennem, mintha két ellentétes arcvonal küzdene egymással, szo-
rosan a tájhoz tapadva: harc az új, még gyenge, gondolatilag rosszul 
kiegyensúlyozott érvek, az új fény, a paradicsom utáni törekvés, és a régi, 

A dán író Assisi igézetében

Johannes Jörgensen

Johannes Jörgensen dán író megtéré-
se a XIX. század végén Európa-szerte 
nagy feltűnést keltett. Az anarchista és 
istentagadó dán lutheránus regényíró a 
kereszténység pusztulását és a pogány 
életkultusz feltámadását várta honfi-
társa, Georg Brandes és a svéd August 
Strindberg, valamint a francia Taine és 
Renan szellemiségét vallva. Tudatos for-

radalmár volt, a szabadosság hirdetője.
De néha szorongató érzések keltek fiatal lelkében. Kezdetben 

a teozófia vonzotta, de e „titkos tudás” nem elégítette ki. „Egy 
borongós januári délutánon a fiú a hideg szobában ült, és kétségbeesett 
levertség lett úrrá rajta, nem volt benne más, csak a létezés tudata, és 
ez félelemmel töltötte el; nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy 
nincs más lét, csak ez […]. Ez volt hát minden. Nem volt másik világ, 
mint ahogy másik Isten sem volt […]. Fölötte, önmagán kívül senki, 
csak az üres, hideg és feneketlen semmi. A gondolat teljes súlyával ne-
hezedett rá...” Anarchistaként arról álmodozott, hogy lerombolja 
az egész társadalmat, mint istentagadó elvetette az erkölcsi tör-
vényeket.

A fiatalember egy dán újságnál kapott állást. Megnősült, és egy-
előre boldognak tűnt. Jörgensen hallott a híres megtérésekről; ol-
vasta Huysmanst, Barbey d’Aurevillyt, Maeterlincket. Erős hatást 
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Kínai diplomatából bencés szerzetes

Dom Lou OSB78

Régóta ismerkedem a XX. századi kon-
vertitákkal, többekről (főleg franciákról) 
nagyobb tanulmányokat is írtam, mégis 
időnként meglepetések érnek. Ez történt 
akkor is, amikor újabb megtérőt kerestem 
különböző forrásokban, és felfigyeltem a 
kínai államférfi regénybe illő történetére, 
kacskaringós életútjára.

Dióhéjban így hangzik a története: Lou 
Cseng-Csiang 1871-ben született Sanghajban. Metodista protestáns-
ként keresztelték meg, felnőttkori katolizálása után is konfuciánus 
maradt. Volt Kína miniszterelnöke és külügyminisztere. Kidolgozta 
a Kína és Európa közti szellemi közelítés tervét. Jóval fiatalabb bel-
ga felesége halála után belépett a bencés rendbe Belgiumban, pappá 
szentelték, majd apát lett a Bruges melletti kolostorban.

Választásom időszerűségét jelzi, hogy manapság egyre többet 
foglakozik a politikai, gazdasági, kulturális világ a nagy Kínával, 
a kínai változásokkal, Kína és az Európai Unió (benne Magyaror-
szág) lehetséges kapcsolataival. Kétségtelen, hogy a maoista rend-
szer szedte a világon a legtöbb politikai áldozatot. (Érdekes tájé-
koztató cikkek találhatók az új Kínáról a jezsuiták havi lapjának, 
A Szívnek 2013. februári különszámában.)

Úgy látszik: a Mao-féle rémuralom után Kína egyre jobban meg-
nyílik a kereszténységnek is, ott is, mint általában az ún. harmadik 

berozsdásodott szükségérzet között: azt tenni, ami könnyű, magamat el-
hagyva engedni, hogy lefele csússzak és elmerüljek...”

Verkade Beuronból buzdította, emelje föl szívét, és hozzon ál-
dozatot. Assisi-beli naplója utolsó oldalára ezt írta Jörgensen: „A 
saját személyem iránti, s a múltamhoz, korábbi meggyőződéseimhez kap-
csolódó szeretetem akadályoz abban, hogy – szerzett tapasztalataim elle-
nére – katolikussá legyek; ezeket még mindig jótéteménynek tekintem az 
egész emberiség és különösen a magam számára. Ez az önzés tévedése.”

Három hónap alatt Jörgensen kijárta Assisi iskoláját, a saját sze-
mélye iránti szeretetet megsemmisítette a Poverello szeretetének 
szelleme.

1896. február 16-án vették föl a katolikus egyházba, az előző na-
pon végzett életgyónás után. Naplójába ezt jegyezte be: „Az öröm 
érzése. A hit teljessége. Hosszú séta a napfényben.”

Dánia ünnepelt írója csakhamar világhírűvé lett. Összesen het-
venkét kötetet írt, műveit számos nyelvre lefordították. Megté-
rése után állandóan a szentek között élt. Híressé lettek könyvei: 
trilógiája Assisi Szent Ferencről, A ferences zarándoklatról szóló 
munkája és Útikönyve, majd az Alverna hegyéről, továbbá Sienai 
Szent Katalinról írt művei, amelyekben a tudomány és a költészet 
egyesül.

1947. szeptember 6-án Assisiben Jörgensen nyolcvanadik szüle-
tésnapját ünnepelték. Felolvasták XII. Pius köszöntő táviratát, aki 
apostoli áldását küldte „az érdemes szerzőnek, aki Assisi szeráfi 
szentjének szolgálatába állította tehetségét és hitét”.

Johannes Jörgensen 1956. május 29-én halt meg egy dán kór-
házban.



88 89

a katolikus egyházba, aki annak idején eskette őket. A keresztség-
ben a René nevet kapta. Jóval később René Lou ezt írta: „Az én 
megtérésem nem konverzió, hanem hivatás... A feleségem sohasem be-
szélt velem vallási kérdésekről, egyszerűen megelégedett azzal, hogy tel-
jesítette lelkiismereti kötelességeit.”

Felesége egészségi állapota egyre romlott. 1924 táján jelent meg 
Elisabeth Leseur híressé vált Naplója. (Rövid története: Elisabeth, a 
hívő asszony hatására hitetlen férje megtér, s felesége halála után 
belép a domonkos rendbe.) Lou felolvasta beteg feleségének ezt 
a könyvet. „Ezen az olvasmányon keresztül kettőnk szíve még jobban 
megértette egymást, és még mélyebben eggyé forrtunk, mint valaha” – 
írta később visszaemlékezésében az akkor már bencés szerzetes. 
Felesége kérésére Lou 1925-ben Rómába utazott, s XI. Pius pápa 
áldását kérte beteg hitvese számára, hogy örömet szerezzen neki 
élete végén. Berthe Bovy Bernben halt meg 1926. április 16-án. A 
következő évben René Lou, ötvenhat évesen belépett a bruges-i 
Szent András bencés apátságba. A Pierre-Célestin szerzetesi nevet 
kapta. 1935-ben pappá szentelték, 1946-ban pedig apát lett.

Lou szüleit a híres jezsuita misszionáriusok, Ricci, Shall és 
Verbiest szomszédságában temetette el Pekingben. Felesége ham-
vait a brüsszeli Laeken temetőbe vitette. 1948-ban, egy évvel halá-
la előtt, a bencés apát sírkövet állíttatott egykori „forrón szeretett 
feleségének”.

Dom Lou 1949. január 15-én, hosszú betegség után hunyt el 
Bruges-ben, a pápai nuncius temette. A temetésen megjelent a 
belga királynak és a Kínai Népköztársaság elnökének képviselője. 
Lou Cseng-Csiang Konfuciustól érkezett el Jézus Krisztushoz.

Végül idézek Dom Lou, a bencés apát kevéssel halála előtt írt 
vallomásából, az Egyházról szóló tanúságtételéből: „A konfuciánus 
szellem előkészített arra, hogy felismerjem a katolikus Egyház felsőbb-

világban, égető kérdés az evangélium inkulturációja, amelyre pél-
dát mutatott Matteo Ricci olasz jezsuita, kínai misszionárius már 
a XVI. században.

Dom Lou OSB 1949-ben hunyt el Belgiumban, éppen akkor, 
amikor Pekingben, a Kuomintang kiszorítása után kikiáltották a 
Kínai Népköztársaságot. A kommunista diktatúrát már nem érte 
meg.

Lou Cseng-Csiang politikai pályafutása még a Mandzsu-di-
nasztia és 1912 után a Kínai Köztársaság idejére esik. Szentpéter-
vári diplomáciai szolgálata idején ismerkedett meg Berthe Bovy 
belga tanárnővel és tolmáccsal, akit 1899-ben feleségül vett. A nála 
jóval fiatalabb Berthe hívő katolikus, kiváló erkölcsi érzékkel ren-
delkező lány volt. Házasságukat a domonkos Lagrange atya áldot-
ta meg a szentpétervári Szent Katalin-templomban. Harmonikus 
kapcsolatukat Isten nem áldotta meg gyermekkel.

1905-ben Lou követségi tanácsos lett, egy évvel később hágai 
követté nevezték ki. További diplomáciai pályáját, az első világ-
háború alatti kínai történelmet és kínai miniszterelnöki és külügy-
miniszteri szolgálatát nem részletezhetem e rövid jegyzetben. Lou 
1922-ig maradt miniszter Pekingben. Utána kérésére Bernbe ne-
vezték ki nagykövetnek. Felesége asztmától szenvedett, remélték, 
hogy a svájci hegyi levegő jótékony hatással lesz a beteg asszonyra.

De most lépjünk vissza az időben. Mint általában e sorozatom-
ban, most is a „főszereplő” megtérésére összpontosítok. Kétségte-
len, hogy ebben mélyen vallásos, katolikus felesége, pekingi kato-
likus környezetével, döntő szerepet játszott.

Lou még a világháború kitörése előtt (Pétervárott) így szólt fe-
leségéhez: „Megígértem, hogy gyermekeink katolikusok lesznek. Nos, 
mivel nincs gyermekünk, mit szólnál ahhoz, ha én lennék katolikussá.” 
A döntő lépésre 1911-ben került sor: az a Lagrange atya vette fel 
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A Semmi partjától a keresztény örömig

Gilbert-Keith Chesterton

G. K. Chesterton (1874–1936) angol író 
megtérése és áttérése az anglikánból a ka
tolikus vallásra hosszú történet. A konver-
tita Chesterton a XX. század elején, már 
végleges, 1922-es megtérése előtt felhívta 
magára kortársai figyelmét szellemes, pa-
radoxonokban bővelkedő könyveivel, re-
gényeivel, novelláival, amelyekben bírálta 
kora, elsősorban Anglia társadalmát, és 
sajátos apológiájával védelmére kelt a katolicizmusnak, a „sötét 
középkor” értékeinek és a katolikus egyháznak.

Több művét, verseit Magyarországon is lefordították: 
Orthodoxy (1908), magyarul: Igazságot!; Az ember, aki csütörtök volt 
(1908); Brown atyáról szóló „detektívregényei” (1911–1921); Az 
örökkévaló ember című könyve pedig magyarul az Igazságot! című-
vel együtt 1985-ben a Szent István Társulatnál jelent meg.

Chesterton 1874. május 29-én született. Igazi londoni volt. In-
gatlanügynökséggel foglalkozó családjában az anglikán hit ag-
noszticizmussá hígult. Gilbert huszadik éve táján kemény vál-
ságon esett át, amely megtépázta agnoszticizmusát. Egyetemi 
hallgató társaival néha éjszakákon át világnézeti kérdésekről vi-
tatkozik. Nihilizmus felé hajlik: a Semmi gondolata gyötöri (mint 
a század elején a fiatal Babitsot). De már a gyógyulás tünetei is 
jelentkeznek. Naplójában Jézus Krisztus vonzó személye iránti 

rendűségét és kimagasló helyzetét, és elismerjem azt. Az Egyház olyan 
kincseket őriz, amelyekből a hívők évszázadok sora óta régi és új értékeket 
merítenek, olyan eleven kincset, amely évszázadról évszázadra nő, és ter-
mést hoz. […] Egy ilyen szervezetet belülről kell szemlélni, függetlenül 
az Egyház tagjainak vagy különböző elöljáróinak személy szerinti mél-
tatlanságától, nem véve figyelembe azokat a hibákat és bűnöket, amelye-
ket mindennapi életükben elkövetnek...”

1949. február 15-én dr. Jean Wu, szintén kínai konvertita, Kína 
szentszéki követe előadást tartott Dom Lou lelki életéről: Lisieux-i 
Szent Terézéhez hasonlította lelkiségét, majd ezeket mondta: „Dom 
Louban Kelet és Nyugat találkozott és egyesült egymással az Anyaszent-
egyházban. Jézus és Szűz Anyja voltak tanúi ennek az egyesülésnek, és 
a víz borrá változott.”
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„Az öröm, mely a pogány apró nyilvánossága volt, gigászi titka a ke-
reszténynek. […] Az óriás Alak, aki az Evangélium lapjait betölti, ebben 
a tekintetben is, mint minden másban, toronymagasan emelkedik minden 
gondolkodó fölé, aki valaha magát nagynak képzelte. Az Ő pátosza ter-
mészetes volt, majdnem ötletszerű. A sztoikusok, a régiek és modernek 
egyaránt, azzal büszkélkedtek, hogy el tudják rejteni könnyeiket. Ő soha-
sem rejtette el. […] Gőgös »felsőbbrendű emberek« és császári diplomaták 
büszkék arra, hogy megfékezik haragjukat. Ő sohasem fékezte meg. 
Lelökte a pénzváltók asztalait a Templom főlépcsőjén, és megkérdezte 
az embereket, miként akarnak megmenekülni a kárhozattól. Valamit 
mégis rejtegetett. […] Volt valami, amit hirtelen csönddel vagy viharos 
elzárkózással eltakart. Volt valami, amit megmutatni még Istennek is túl 
nagy feladat volt, midőn közöttünk járt a földön, s én olykor úgy vélem 
– lelkének derűje volt az.”

Chesterton a XX. század elején ontja a könyveket: három, négy, 
sőt öt-hat jelenik meg évenként. Szimbolikus elképzelések, hu-
moros ötletek keverednek bennük a szentség iránti érzékkel (Az 
ember, aki csütörtök volt, A golyó és a kereszt), rövid életrajzok írók-
ról-költőkről (Charles Dickens, William Blake), esszék a világ 
helyzetéről (Mi baj a világgal?). Chesterton szerint ez a világ elve-
szítette jogát a létezésre, katasztrófák leselkednek rá. Az egyetlen 
orvosság a kereszténységhez való visszatérés.

A döntő lépésre, a katolikus egyházba való áttérésre 1922-ben 
kerül sor. Korábbi szellemi-lelki alakulását – saját eszmélődésén 
túl – befolyásolták döntő találkozások: Frances Blogg, lelkes kato-
likus angol nő, akit feleségül vett, Hilaire Belloc író barátsága és 
O’Connor atya lelki vezetése.

1919-ben Palesztinába, a Szentföldre látogatott, két barátja 
nyomdokait követve. Mire visszatér, elhatározza magát az átté-
résre. Ez megtörténik 1922-ben, kis idő múlva felesége is követi 

csodálatát jegyzi fel: „Századokkal ezelőtt élt egy ember Keleten. És 
én nem nézhetek egy juhot, egy fecskét, egy liliomot, egy búzaföldet, egy 
szőlőskertet, egy hegységet anélkül, hogy Őrá ne gondolnék...”

Befejezi tanulmányait. Nyugtalansága elvezeti a teozófusokhoz 
és a spiritisztákhoz, de lelke nem lel békére. Sorra jelennek meg 
irodalmi és filozófiai esszéi: az irodalomban uralkodó divatos 
pesszimizmus ellen harcol. A XX. század hajnalán már közismert 
író.

Eleinte csak neve kezdőbetűivel szignálja cikkeit, amelyekben 
élesen bírálja a Brit Birodalom imperializmusát, és a búr-barát 
párt híve lesz. Eretnekek című könyvében (1905) szembeszáll a 
„hamis prófétákkal”, írótársaival, Bernard Shaw-val, H. G. Wells�-
szel, Rudyard Kiplinggel, akik szerinte új vallásokat eszelnek 
ki, felsőbbrendű embereik és hiábavaló hiedelmeik ellentétei a 
keresztény világnézetnek. Majd 1908-ban kiadja Orthodoxy című 
munkáját a katolicizmus védelmében, amely egyben megtérését 
is illusztrálja. Chesterton maga mondja: a könyv valójában nem 
hitvédelmi értekezés, hanem „egyfajta hanyag önéletrajz”. „Nem 
akarok e könyvből szabályszerű keresztény apológiát csinálni, de bármi-
kor szívesen nézek szembe a kereszténység ellenfeleivel.”79

Amikor Nietzsche nihilizmusa és emberfeletti emberének mo-
rálja a divat, amikor Renan Jézus élete tagadja Jézus istenségét, és 
Tolsztoj újfajta vallást hirdet, amikor a modernista válság megté-
pázza a katolikus hitet, Chesterton megrostálja és elutasítja az új 
irányzatokat, amelyek a keresztény hitet és a katolikus egyházat 
támadják, megmutatja a keresztény hitvallásban a józan ész mag-
vát, és sziporkázó dialektikával kimutatja az ellenérvek elégtelen-
ségét. Elmélyülten tanulmányozza az Újszövetséget: csodálattal 
szemléli Jézus istenemberi alakját. Könyve végén a következőket 
olvassuk:
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A keresztény egység nosztalgiája

Gertrud von Le Fort

Gertrud von Le Fort német írónő áttérése 
a protestáns egyházból a katolikusba ma-
napság, az ökumenizmus korában megle-
pő tény. A híres írónő megérte a II. Vati-
káni zsinatot, a keresztény egységtörekvés 
kibontakozását, amikor a közös keresztség 
alapvető tényét hangsúlyozták protestán-
sok és katolikusok. De a katolikus egyház-
ba való visszatérése már az 1920-as évek 
derekán megtörtént, amikor a keresztény egységtörekvés inkább 
csak a kezdeti szakaszában járt.

Gertrud a vesztfáliai Mindenben született 1876. október 11-én. 
Apja helyőrségi tiszt volt. A hugenotta ősök, a Le Fortok a Római 
Birodalom bárói, küzdöttek a Tuieleriáknál XVI. Lajos királyért. A 
kis Gertrud büszkén hallgatta a család izgalmas történetét. Apja 
csepegtette a gyermeklányba a kötelesség érzését. Bár a protestáns 
báró rendszeresen eleget tett vallási kötelességének, az igazán gya-
korló, templomba járó, Bibliát olvasó az édesanya volt. Gertrud ezt 
írta az anyától kapott vallási örökségről: „Krisztus volt számára az 
örökké tartó isteni szeretet megnyilvánulása. Az Ő nevét tanította meg 
nekem először kimondani, s a Benne való hitben rejlik sajátos vallási éle-
tem egysége, amely – ahogy talán a könyveimből tudják – később a katoli-
kus egyházban találta meg a helyét. Ez az a feloldhatatlan kötelék, amely 
összefűz otthonom keresztény szellemével és családom tradíciójával.”

példáját. Chesterton ettől kezdve boldogan vallja katolikus hitét. 
Pár év múlva (1925) Az örök emberben így vallott: amikor a meg-
tért, és „bejutott az Egyházba, akkor fedezi fel, hogy az belülről sokkal 
hatalmasabb, mint kívülről. Ott van az óriási kupolák alatt, melyek nyi-
tottak, mint a reneszánsz, és egyetemesek, mint a világ köztársasága. 
Akkor minden mai ember számára szokatlan értelemben ejtheti ki ezeket 
a régi, derűs szavakat: Romanus civis sum, római polgár vagyok, nem 
rabszolga...”

Még jobban magasztalja az Egyházat A katolikus Egyház és a 
megtérés című rövid művében. A szabadgondolkodás híveinek azt 
magyarázza: ez az Egyház nemhogy elfojtaná a szabad gondol-
kodást, inkább megtanítja az embert eszének helyes használatára.

Chesterton irodalmi korszakából még említésre méltó két kö-
zépkori szent életrajza, vagy inkább rokonszenves portréja: Assisi 
Szent Ferencről és Aquinói Szent Tamásról szóló könyvei. Ez utób-
biról írta Etienne Gilson híres tomista filozófus: „Egész életemben 
tanulmányoztam Aquinói Szent Tamást, mégis képtelen lettem volna 
ilyen könyvet írni.”

Chesterton évek múltán elhízott kolosszussá lett. A mértékte-
len munkától kimerülten, beteg szívvel 1936. június 14-én hirtelen, 
hosszú szenvedés nélkül halt meg.
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Miután katolikus lett, számos csodálatos prózai művel, regé-
nyekkel, novellákkal és esszékkel ajándékozott meg bennünket. A 
Veronika kendője (1928) igazi katolikus regény. Rómában játszódik, 
hősnője, a pogányságban nevelkedett Veronika végül kereszténnyé 
lesz, teljes szívéből és lelkéből igent mond a Szeretetnek. Az észak-
ról származó Enzio, a rejtélyes pogány költő áll szemben a Vero-
nikát nevelő, az antik Rómáért rajongó, szintén pogány nagyanya 
nemes alakjával. Az írónő bizonyára a maga megtérését is „bele-
dolgozta” a regénybe. Érezzük szeretetét Róma iránt, amely már 
a Himnuszokban megszólalt: „ahol az ég és a föld érintkezik, Jézus 
Krisztus Rómája, a legyőzhetetlen és valóban örök Róma” iránt.

Ugyancsak Rómában játszódik a XI. és a XII. században A get-
tóból jött pápa (1930) cselekménye. A zsidó származású Pier Leo-
ne bíboros felemelkedik egészen a pápai trónig, és küldetéséhez 
hűtlenül előidézi a nagy szkizmát. Bukása nem zsidó származá-
sának, hanem jellemének tulajdonítható. E regényben – a Veronika 
kendőjétől eltérően – már nem egyszerűen az idealizált katolikus 
egyház képe jelenik meg, hanem a középkor történelmében sod-
ródó pápaság, földi gonoszságok és a hatalmasok cselszövéseinek 
céltáblája, egymással szembenálló felek támadásainak kitéve: a 
római nemesség, a zsidók és a németek, akik császáraikat követve 
átkelnek az Alpokon.

Az utolsó a vérpadon (1931) című elbeszélése a francia forradalom, 
a terror idején játszódik. Feleleveníti a compiègne-i kármeliták 
tragikus végét, vértanúságát. Gertrud von Le Fortnak ez az elbe-
szélése sugallta a francia katolikus regényíró, Georges Bernanos A 
kármeliták párbeszéde (magyarul: A Kármel napja, Kairosz K., 2003) 
című drámai művét.

A német írónő több hőse nő: apácák, fiatal leányok. Az örök nő 
(1934) című művében nagy átéléssel, erőteljesen, de kellő finom-

Gertrud von Le Fort nem akarta nyilvánosságra hozni magán-
életét, főleg megtérését és mély vallásosságát. Később inkább re-
gényei (Veronika kendője, Az örök nő) nőalakjai révén, közvetve val-
lott magáról, katolicizmusáról.

1908-tól Heidelbergben, Marburgban és Berlinben evangélikus 
teológiát, filozófiát és történelmet tanult. Nagy befolyást gyakorolt 
rá Ernst Troeltsch professzor vallásfilozófiája, aki előadásait 1925-
ben Glaubenslehre (Hittan) címmel tette közzé. Az evangélikus pro-
fesszor „új kereszténységről” álmodott: szerette volna kibékíteni 
a katolikus modernizmus irányát a protestáns liberalizmuséval. 
Jézus személyéhez, mint a vallás legmagasabb megtestesüléséhez 
kötődve, ez az új kereszténység megmaradna a benső élet forrásá-
nak és fenntartaná a keresztény erkölcs elveit.

Tanítványa, Gertrud von Le Fort azonban meghaladta profes�-
szora nézetét. A katolicizmus felé tájékozódott, kapcsolatba ke-
rült a Hochland című katolikus folyóirat főszerkesztőjével, meg-
tapasztalta az egyetemes szeretet távlatait. Egy évvel a protestáns 
Hittan megjelenése előtt közzétette Himnuszok az Egyházhoz című, 
már katolikus költeményeit, amelyek, Claudel hasonlata szerint, 
„elősietnek a látóhatár széléről, mint a hullámok, amelyeket az északi 
szél erőszakosan és méltósággal sodor felénk, egyiket a másik után”. Ko-
rábban Gertrud von Le Fortnak már több mint húsz verseskötete 
jelent meg. Most beilleszkedik a nagy katolikus hagyományba. A 
Himnuszok-ban már a német misztika és a katolikus egyetemesség 
szólal meg. Az Egyház ujjong az Úr magasztalásában, aki elárasz-
totta fényességével. Az Egyház úgy szól a liturgikus éven át, mint 
a lelkek vezetője és világossága egészen a világ végezetéig.

Gertrud tulajdonképpeni katolizálása két évvel később, Ró-
mában, 1926 Húsvétján valósul meg. A katolikus Egyházban erős 
sziklát látott.
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A norvég Nobel-díjas írónő

Sigrid Undset

Manapság a terjedő feminizmus, a házas-
ság- és családellenes irányzatok korában a 
konvertita Sigrid Undset norvég regényíró 
élete, küzdelmes sorsa a női hivatás, az 
anyaság példaképe lehet. Sigrid Undset 
kezdetben a tisztviselőnő érdektelen éle-
tét folytatta, úgy gondolta, élete házasság 
és család nélkül is teljessé válhat. Idővel 
mégis férjhez ment egy elvált férfihoz, 
gyermekei születtek, de házasságuk felbomlott.

Sigrid Undset, bár később kiváló norvég állampolgár lett, nem 
Norvégiában, hanem Dániában született 1883-ban. Édesanyja – 
egy dán jogtudós leánya – eredetileg evangélikus volt, de gyer-
mekeit minden vallási befolyástól mentesen nevelte. Édesapja 
norvég parasztcsaládból származó történész, vallásos nevelteté-
se ellenére hitetlen volt. Sigrid alig tizenegy esztendős, amikor 
édesapja meghalt. Regényeiben később megírta a férjüket elveszí-
tett anyák és apátlan árvák drámai sorsát. A fiatal lány részt vett 
az egyházközségi bérmálási előkészületen, de nem tetszett neki 
a lelkész felfogása, általában nevelői nézetei a kereszténységről, 
Jézus Krisztusról, akiben már csak tökéletes embert láttak, de is-
tenségét tagadták.

A fiatal Sigrid mást vallott, bár még nem az Egyház teljes hitét: 
„Anélkül, hogy bármiféle bizonyítékot kerestem volna, bebizonyítottnak 

sággal mutatja meg a nő szerepét a földi életben. Nagy tisztelet-
tel ír a szűzről is, aki nem házasságra hivatott, hanem az emberi 
személyiség egészen bensőséges Isten-kapcsolatát példázza. Szűz 
Mária a példaképük, aki kimondta a teljes igent Istennek, amikor 
elfogadta a neki szánt szerepet az üdvösségtörténetben. Az „Örök 
Női” lényege: a teljes önátadás a szeretetben.

Gertrud von Le Fort a XX. századi nagy konvertiták koszorújá-
ba tartozik. Több neves katolikus íróval személyes kapcsolatban 
állt: Paul Claudel, Hermann Hesse, Reinhold Schneider. Jelentős 
szerepet játszott a két háború közötti német katolikus megújulás-
ban. 1971. november 1-jén, Mindenszentek ünnepén költözött az 
örök hazába.
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keresztje, ugyanakkor felszabadítja érzelemvilágában a rejtett 
gyengédséget és szeretetet is. Az anyaság élménye kiteljesíti egyé-
niségét. Ragyogó lapokat ír a női hivatásról, megbotránkoztatva 
a skandináv feministákat. Sigrid Undset az Oslo melletti Skiben 
teremtett otthont családjának. 1914-ben megjelent Tavasz című re-
génye himnusz az otthonról.

Az első világháború alatt tanulmányozza az egyház történetét. 
Mint tudós édesapja, nagyon igényes, alapos a kutatásban, ellene 
szegül a divatos ideológiáknak. Anélkül, hogy szemet hunyna a 
katolikus egyház történetének szégyenfoltjai felett, egyre inkább 
vonzódik a katolicizmus értékeihez. A kegyelem működése lassan 
kiteljesedik ebben az igazságot őszintén kereső lélekben. Sigrid 
Undset megbizonyosodott arról, hogy egyedül Krisztus igazsága 
szabadít föl bennünket. Egy katolikus pap készítette elő az áttérés-
re. 1924. november 1-jén, Mindenszentek ünnepén fogadta be hí-
vei közé a katolikus egyház. Ezt vallotta: „Mivel hiszek Jézus Krisz-
tus istenségében, aki mindnyájunkat teremtett, hiszem, hogy egyházát 
olyannak alapította, amilyenre nekünk, embereknek szükségünk van.” 
A következő évben visszatért Olaszországba, a húsvéti ünnepe-
ket Rómában élte át, megtapasztalta az egyház egyetemességét, a 
szentek közösségének nagyszerűségét.

Nem folytatom az írónő küzdelmekkel teli életének további 
alakulását. Mivel férje első felesége még élt, vele nem köthetett 
katolikus házasságot. Különváltan éltek. Sigrid Undset megírta 
legnagyobb regényeit, a Christine Lavransdatter triptichonját és a 
négykötetes Olaf Audunssent. Mindkét regény egyénien jellem-
zett, látszólag a középkorban élő szereplői a modern életérzést és 
problémákat hordozzák. Sigrid Undset regényírói munkásságáért 
1929-ben megkapta az irodalmi Nobel-díjat. A díj hatalmas össze-
gét nagylelkű adományokra fordította.

tekintettem, hogy a történeti Jézus vallási lángelme volt, akit belső meg-
érzései több fokozaton át elvezettek az emberek közötti Isten eszméjéhez... 
De nem gondoltam rá, hogy bármi jelentősége lehetne számomra annak, 
miszerint egy fiatal zsidó tizenkilenc évszázaddal ezelőtt a bűnök bo-
csánatát hirdette meg az embereknek, amikor azt mondta: »Ki vádolhat 
engem bűnnel közületek?«...”

Sigrid Undset időközben titkárnői szolgálatba lépett, mint 
lánynak semmi kilátása nem volt az érvényesülésre, ezért az írás-
ba menekült. Elbűvölte az angol irodalom. Majd a franciák felé 
fordult, minthogy franciául kitűnően beszélő édesanyja korábban 
már megszerettette vele a francia kultúrát. A liberális feminista 
mozgalmak kezdeti időszaka volt ez. Martha Oulie című regénye 
hősnője kizárólag a szerelemnek él, és tudatosan válik hűtlenné. 
Hamarosan megjelenik A boldog kor című regénye. Felmondja tit-
kárnői állását, és utazgatni kezd. Rövid időt tölt Németországban, 
majd Róma felé veszi útját. Itt ismerkedik meg későbbi férjével, 
Svarstad festőművésszel.

Római élményei jelennek meg Jenny című regényében. A 
protestáns hősnő így vall a katolikus egyházról: „Sohasem von-
tam kétségbe, hogy a katolikus egyház azonos a Krisztus alapította 
Egyházzal. A katolikus egyház tekintélyének kérdése számomra egyes 
egyedül Krisztus tekintélyének kérdése volt. A reformáció történetét 
mindig a kereszténység elleni lázadásnak tekintettem még ott is, ahol 
ezt a mozgalmat a jámbor szándékú, jóakaratú hívők és keresztények 
indították el...”

A Jenny megjelenése után Sigrid Undset polgári házasságot köt 
Antwerpenben Svarstad festőművésszel, aki elvált férfi, s első há-
zasságából három gyermeke született. Sigrid újra Angliába, majd 
Rómába utazik. Itt születik meg első gyermeke: a kislány beteges, 
és rövidesen meghal. A gyermek elvesztése az írónő legsúlyosabb 
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Szenvedélyes vallomás Krisztusról

Giovanni Papini

A neves olasz író Firenzében született 1891. 
január 9-én. Apja republikánus, antikle-
rikális és ateista; nagynénjei viszont vak-
buzgó katolikusok. Még gyermekkorában 
sorra olvasta apja könyvtárának könyveit, 
legelőször Garibaldi Emlékiratait. Isten 
nem létezett számára, megmérgezte lelkét 
a voltairianizmus. A fiatal Papini istenhit 
hiányában saját zsenialitásában hitt. Ifjú-
sága legjavát a firenzei Nemzeti Könyvtárban töltötte: „elvesztem 
a tudományok óceánjában” – írta később. Tizenöt éves korában 
észrevette az enciklopédiák hiányosságait. Belekezd a Teremtés-
történet (Pentateuchus =Mózes öt könyve) racionalista magyará-
zatába. Több tudományágba belekóstol (történelem, valláskritika, 
irodalomtudomány). Végül az újlatin (főleg spanyol) irodalomra 
specializálja magát.

A családban „öregnek” nevezett Papini húszévesen felnőtté 
érett. Tizenöt éven át – az első világháborúig – ő volt a vezére a 
firenzei haladó írók társaságának. Megalapították a Leonardo című 
lapot, majd egy másikat, a Lacerba folyóiratot. Több újság munka-
társaként is dolgozott. A század elején megjelent munkái közül a 
legnevesebb az 1912-es Un uomo finito, magyarul Élőhalott címmel 
tették közzé 1927-ben. A lírai önjellemzés a legkeményebb, két-
ségbeesett pesszimizmust tükrözi. Olyasmiről vall, mint később 

A második világháború alatt mindkét fiát behívták katonának. 
Anders elesett egy ütközetben. A németek közeledtével Svédor-
szágba, majd 1940 nyarán Hans fiával Moszkvába, majd onnan 
Japánon keresztül San Franciscóba repült, később pedig New 
Yorkba. A háború végén tért haza Norvégiába. 1949. június 10-én 
temették el fia és kislánya mellé.
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megnyugvást találhatnak. Téged hívnak ők, anélkül, hogy tudnák, hogy 
Téged hívnak, és az ő kiáltásuk kimondhatatlanul fájdalmasabb, mint 
a miénk. […]”

Mennyire időszerű a mai globalizációs világválság idején, a 
Mammont imádó Bankárok uralma alatt nyögő Európában a Mam-
mon című fejezete! A világháború gyötrelmeire emlékező Papini 
szembeállítja az evangéliumi (lélekben) szegényeket „az anyag 
szerinti”, materialista gazdagokkal. „A Forum Pénzváltói, Jeru-
zsálem Pazarlói, Firenze és Frankfurt Bankárjai, London Lordjai, 
New York Milliárdosai” nem egyebek „sajnálatra méltó koldusok-
nál”, akik „fizetett szolgái egy kegyetlen Úrnak, akik arra vannak 
kárhoztatva, hogy minden áldott nap meggyilkolják a tulajdon 
lelküket”.

A Szerző az Olvasóhoz című bevezetőjében Papini megmagya-
rázza szándékát, s műve „irodalmi műfaját”. Nem „tudományos 
történelmi” munkát, exegetikai és teológiai művet akart írni, ha-
nem egyszerű élménybeszámolót: olyan eleven könyvet, „amely 
elmélyedő élénkségével még jobban megeleveníti Krisztust, az örökké 
élőt, az élők szemében. Amely megérezteti, hogy ő jelen van a jelenva-
lók között, örök jelenvalóságában”. Megpróbálta megközelíteni ezt az 
eszményt. A négy evangéliumra támaszkodott. Kevés más forrást 
használt. „Építő”, igaz könyvet akart írni, nem „szépirodalmi” 
művet vagy „tiszta költészetet” adni; „mert nagyobb gondja volt, 
legalább ezúttal, az igazság, mint a szépség”. „Költői hajlama talán 
segítségére volt abban, hogy aktuálisabbá s bizonyos mértékig frissebbé 
tegye a régi dolgok felelevenítését, amelyek mintha megkövesedtek volna 
a megszentelt képzetek titokzatosságában.”

A Krisztus története magyar fordításának értő bevezető tanul-
mányában Fülep Lajos, miután megmagyarázta, miért nem Jézus 
életét, hanem Krisztus történetét írta meg Papini, ezeket jegyzi 

Sartre vagy Camus első korszakában: az élet abszurd. Az öngyil-
kosság lenne a menekvés, de ezt nevetségesnek és haszontalannak 
tartja.

Filozófiával foglakozik, rokonszenvvel kezd közeledni a vallá-
sokhoz. Szent Ágoston és Pascal segítségével keresi a megsejtett 
igazságot és a bizonyosságot. A véres világháború után Krisztus 
történetét tanulmányozza.

Az ateista és antiklerikális firenzei író megtérése az első világ-
háború után nagy feltűnést keltett. 1921-ben megjelent Storia di 
Cristo, vagyis Krisztus története című könyvével – mely megtérés-
nek első nyilvános bizonyítéka – világhírre tett szert. Csaknem 
valamennyi világnyelvre lefordították. Magyarra Révay József ül-
tette át, és Fülep Lajos bevezetésével jelent meg 1925-ben.

Giovanni Papini egy kicsit Léon Bloy-ra, valamint a költő 
Péguy-re emlékeztet. Csakugyan, mint a két francia konver-
tita, az olasz író is azt hangsúlyozta, hogy Jézus, a Szegény, a 
szegényekért, elesettekért, elnyomottakért jött. Ő a Szabadító, 
mindenki Üdvözítője, akihez könyve végén így fohászkodott: 
„Szükségünk van Rád, csak Reád, senki másra. Csak Te, aki szeretsz 
minket, csak Te érezheted mindnyájunk iránt, akik szenvedünk, azt a 
szánalmat, amelyet mindegyikünk érez önmaga iránt. Csak Te magad 
érezheted, hogy milyen nagy, milyen mérhetetlenül nagy szükség van 
Rád ebben a világban, a világnak ebben az órájában. […] Mindenkinek 
szüksége van Rád, azoknak is, akik nem tudják, azoknak még inkább, 
mint azoknak, akik tudják. Az éhes azt képzeli, hogy kenyér után kell 
járnia, pedig Rád éhezik […] Aki a szépséget keresi a világban, az tud-
tán kívül is Téged keres, Aki magad vagy a teljes-tökéletes szépség; aki 
gondolataiban az igazságot kergeti, akaratlanul is téged kíván, Aki az 
egyetlen megtudni érdemes igazság vagy; és aki a békéért töri magát, 
téged keres, az egyetlen békességet, amelyen a legzaklatottabb szívek is 
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Sohasem volt még olyan nagy szükség a te Üzenetedre, mint ma, és soha 
még úgy nem feledkeztek meg róla s meg nem vetették, mint ma. A Sátán 
Országa tökéletes kiteljesedéséhez érkezett, és az üdvösség, amit tapoga-
tódzva mindnyájan keresnek, nem lehet másutt, csak a te Országodban. 
[…] A nagy kísérlet vége felé jár. Az emberek azzal, hogy eltávolodtak 
az Evangéliumtól, a pusztulás és a halál karjaiba hanyatlottak. Nem egy 
ígéret s nem egy fenyegetés beteljesedett. Kétségbeesésünkben immár 
nincs egyebünk, mint a reménység, hogy visszatérsz. […] Legyen meg a 
te akaratod most és mindenkor, a mennyben és a földön. De mi, az Utol-
sók, mi várunk Téged, Téged fogunk várni minden áldott nap, bármily 
méltatlanok vagyunk is rá, bármennyi lehetetlenség tornyosul is elénk. 
És minden szeretet, amit ki tudunk facsarni kiégett szívünkből, Érted 
fog égni, Keresztrefeszített, ki meggyötörtettél a mi szeretetünkért, s aki 
most minket gyötörsz engesztelhetetlen szereteted minden hatalmával.”

meg: „Annak a történetében, ki ennyire sub specie aeternitatis [az örök-
kévalóság égisze alatt] áll az emberek szeme előtt s él lelkükben, már nem 
olyan fontos a kronológia – s ezért lehet megírni az ő történetét az evan-
géliumok hézagos kronológiája alapján is, sőt, az evangéliumok alapján 
már csak az övét lehet. Mert Krisztus történetében maga az alak a fontos, 
az, hogy milyennek, minek látjuk, tapasztaljuk őt – az ő története az 
ő alakjának kibontakozása. Alakja pedig az evangéliumok biográfiailag 
hézagos adataiból hiánytalan teljességgel bontakozik ki s látható annak, 
akinek van szeme a látásra. […] Papini ezt a Krisztust találta meg: Ő ma 
ugyanúgy itt van, jelen van a hívő számára, mint kétezer évvel ezelőtt, s 
ma ugyanúgy megtapasztalható, megélhető, mint akkor.”

Csakugyan, ez a könyve is, mint a többi, személyes vallomás-
nak tekinthető, a szó ágostoni értelmében. Papini átélte az első 
világháború borzalmait, amikor Itáliát, Európát és a világot vér 
szennyezte, „hogy eldöntsék: kinek legyen a legtágasabb szérűje és a 
legduzzadtabb erszénye” – írja a Krisztus története epilógusában. 
„Csakhogy ez a szörnyű kísérlet nem vált javára senkinek. Mind szegé-
nyebbek, mint azelőtt, mind éhezőbbek, mint azelőtt, mindenki odasereg-
lett az Üzlet-isten agyaglábai elé, hogy feláldozza neki a maga békességét 
és a mások életét. Az isteni Üzlet és a szentséges Pénz uralkodik – még 
inkább, mint a múltban – a démonoktól megszállott embereken...”

A megtért Papini 1919-től már az Evangélium követőihez tar-
tozott. A Krisztus története hosszú imádsággal zárul: „Könyörgés 
Krisztushoz.” Ebből idézek befejezésül:

„Azért jöttél, hogy üdvözíts; azért születtél, hogy üdvözíts; azért szó-
lottál, hogy üdvözíts; keresztre feszíttetted magad, hogy üdvözíts; a te 
mesterséged, a te munkád, a te küldetésed, a te életed az üdvözítés. És 
nekünk, ma, ezekben a szürke és gonosz napokban, ezekben az években, 
amelyek a borzalom és a szenvedés összesűrűsödése, elviselhetetlen felfo-
kozódása, nekünk szükségünk van, halogatás nélkül, az üdvösségre. […] 
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rákpárti, ő pedig szereti Olaszországot. 1917 vége felé nagy gyász 
éri: meghal felesége. 1920-ban Trieszt főrabbijává nevezik ki. Újra 
megnősül, Emma Majonica lesz a felesége, megszületik második 
kislánya. Számos tudományos lap munkatársa lesz: vallástörténeti 
és biblikus tanulmányokat ír. Szent Pálról szóló elmélkedésében 
olvassuk: „Pál megtért. Elhagyta-e Izrael Istenét? Megszűnt-e szeretni 
Izraelt? Abszurd lenne ezt gondolni. De hát akkor?...”

1933-ban felveszi az olasz állampolgárságot, ekkor Mussolini 
előírásainak megfelelően családi nevét, a Zollert Zollira kell vál-
toztatnia. Németországban kitör a faji üldözés, az antiszemita 
propaganda Mussolini Itáliájában is erősödik. Zolli rabbi bátran 
befogad üldözött németországi zsidókat, súlyosan bírálja a nürn-
bergi törvényeket.

1940-ben a római izraelita közösség meghívta Zollit főrabbinak 
és a rabbiképző rektorának. Mussolini, Hitler „tanítványa” átülteti 
a német eljárást, törvényeket Itáliába, itt is megkezdődik a zsidók 
zaklatása, üldözése. A háborúban Zolli főrabbi a békét hirdeti. Őt 
is eltávolítják az egyetemről. Rejtőzködik családjával. A Gestapo 
figyeli.

Későbbi emlékezéseiben írja: „Itália-szerte, a sorsdöntő napon, 
1943. október 16-án, nyolcszázezer a deportált, mártír áldozat... Rómá-
ban a deportáltak száma: 291 ezer. Ezek itt nemcsak egyszerű számok, 
hanem a civilizáció elleni bűntény és az isteni Törvény elleni sértés 
számai, a vér és könny adója.” Röviddel ezelőtt a németek megsar-
colták a zsidókat. Letartóztatási és túszszedési fenyegetéssel egy 
nap alatt ötven kilogramm aranyat követeltek. Csupán harmincöt 
kilogrammot sikerült összegyűjteni. A főrabbi egyik barátjával a 
Vatikánba sietett. A Gestapót kijátszotta: mint karbantartó mérnök 
bejutott az Államtitkárságra, ahol a kincstáros és egy prelátus fo-
gadta. A kincstáros felkereste Pius pápát, és ezt az üzenetet hozta: 

Róma főrabbija és XII. Pius

Eugenio Zolli

A XX. századi megtérők között találunk 
egy rendkívüli esetet: Róma főrabbijának 
1945-ben történt katolizálását. A Galíciá-
ban 1881-ben született Israel Zoller, a ké-
sőbbi római főrabbi keresztelésekor nevét 
Eugenióra (Jenőre) változtatta, XII. Pius 
iránti hálája jeléül. Ezzel is meg akarta 
hálálni a pápának az üldözött zsidóknak 
nyújtott segítséget. Jó erre emlékeztetni, 

amikor ismételten támadások érik Pius pápát azzal a hamis vád-
dal, hogy „hallgatott”.

A galíciai Zoller család öt gyermeke közül Israel volt a legfi-
atalabb. Nyolcévesen megkezdte a héber iskolát. Egyik barátja 
édesanyjának a szobájában meglátta a feszületet, és elgondolko-
zott: „Ki ez a keresztre feszített? Gonosztevő?” Később Izajás könyvé-
ben olvasott Isten Szolgájának szenvedéséről. Amikor egyetemre 
készült, az újszövetségi Szentírást is olvasta. Ez nagyon új volt 
a lengyel fiatalember számára. Huszonhárom éves, amikor meg-
hal édesanyja. Beiratkozik a bécsi, majd a firenzei egyetemre. Itt a 
rabbiképzőbe is jár. 1904-ben kísérleti lélektanból doktorál.

Néhány mozzanat Zoller rabbi életéből: 1911-ben Triesztben 
rabbi-helyettesnek nevezik ki. Megnősül, felesége, Adele Litwak 
egy kislánnyal ajándékozza meg. Az első világháború alatt nehéz-
ségei, ütközései vannak főnökével, a trieszti főrabbival, aki oszt-
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kérésem nem »do ut des« (adok–adsz) alapon történik. A keresztvizet 
kérem, semmi mást. Szegény vagyok, és szegényként élek. Bízom a 
Gondviselésben.”

A keresztség után a római izraelita közösség néhány tagjától 
telefonon kritikákat, szidalmakat, fenyegetéseket kapott. Bará-
tai jónak látták védelem alá helyezni. Pater Dezza több hónapra 
vendégül látta a Gergely Egyetemen. A keresztény Zolli minden 
reggel részt vett Dezza atya miséjén. Sokáig végezte a hálaadást. 
Később családjával egy szerény ház negyedik emeletének kis laká-
sában élt. XII. Pius közbenjárására Eugenio Zollit a jezsuiták által 
vezetett Pápai Biblikus Intézet professzorává nevezték ki, és a ró-
mai egyetemen is előadott.

1953 nyarán meghívták Amerikába, hogy előadásokat tartson 
Indiana Notre-Dame Egyetemén. Amerikában angolul jelent meg 
önéletrajzi műve: Hajnal előtt. 1956 februárjában hunyt el. Március 
4-én temették el a római Campo Verano temetőjében. Sírján ez a 
felirat olvasható: „Domino morimur, Domini sumus” – „Az Úrnak 
halunk meg, az Úré vagyunk.”

„Rövidesen jöjjön vissza, addigra az aranyat összekészítjük. Egyszerű 
átvételi elismervényt ad érte.”

Zolli főrabbi az üldözöttek sanyarú, nélkülöző életét élte a há-
ború vége felé. Átélte Jób sorsát, Istenhez fohászkodott, remény-
kedett. 1944. március 24-én a rómaiak szörnyű vérengzésnek let-
tek tanúi: a nácik egyetlen éjszakán hetvenegy zsidót és több mint 
háromszáz „árját” gyilkoltak le. Zolli rabbit egy keresztény házas-
pár nagy szeretettel fogadta be; a megszállás utolsó hónapjai alatt 
náluk rejtőzködött.

1944. július 4-én a felszabadító amerikaiak bevonultak Rómá-
ba. Zolli rabbit visszahelyezték tisztségébe és a rabbiképző veze-
tői állásába. A kiengesztelődés ünnepi szertartása alatt a főrabbi 
lelki szemével látta Jézus Krisztust. Amikor hazament, felesége 
így szólt hozzá: „Ma, amikor a Tóra előtt állt, láttam maga mellett Jé-
zus Krisztust. Fehérben volt. A kezét fejére tette, és megáldotta magát.” 
Azután megszólalt Miriam lányuk is: az éjjel ő is a fehér alakról 
álmodott.

Ezek az egybeesések szíven ütötték Zolli főrabbit. Néhány napi 
megfontolás után így döntött: „A zsinagógában már nincs helyem. 
Nem lenne becsületes, ha ott maradnék.” Telefonon időpontot kért 
egy paptól: „Tanítson. Szeretnék megkeresztelkedni.” 1945. február 
13-án keresztelték meg a római Angyalos Szűz Mária kápolnában 
feleségével együtt, Miriam leányát pedig a következő esztendő-
ben. Mint említettem, a főrabbi Israel nevét Eugenióra változtatta 
az Eugenio Pacelli, azaz XII. Pius pápa iránti hálából. Másnap a 
házastársak megáldoztak, pár nap múlva a Gergely Egyetemen 
bérmálkoztak.

Az egyetem rektora ekkor Paolo Dezza jezsuita volt, aki később 
VI. Pál gyóntatója, élete végén pedig bíboros lett. Pár nappal ke-
resztsége előtt Zolli Dezza atyának kijelentette: „A keresztség iránti 
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néhány hetet egyedül tölthet Itáliában. Rómában a templomokat 
látogatta, mint a jámbor turisták. Különös áhítatott érzett Szűz 
Mária és Assisi Szent Ferenc iránt. Az ő közbenjárásuknak köszön-
te később megtérését, amely lassan ment végbe, nem hasonlított 
Saul damaszkuszi „pálfordulásához”.

Kilenc hónappal római zarándoklata után Clarának kislánya 
született, 1915-ben pedig kisfia. Éppen akkor, amikor a gyermek 
édesapja elesett a franciaországi csatamezőn. A következő hu-
szonegy esztendőről az özvegy szinte semmit sem mond önélet-
rajzában. „Huszonegy éven át a fiamat bálványoztam, égen és földön 
mindennél jobban szerettem őt.” De a boldogság és öröm évei után 
jött a szenvedés. Imádott fia 1937-ben Észak-Afrikában meghalt. A 
fájdalom és a szenvedés közelebb vitték Clarát Istenhez, aki Assisi 
Szent Ferencet rendelte mellé pártfogóul.

Assisiben, Szent Ferenc és Szent Klára városában, hatvanéves 
korában történt végleges megtérése, belépése a katolikus egyház-
ba. Először csak futó látogatást tett egy csoporttal Umbriában, 
egyedül imádkozott Szent Ferenc sírjánál. De a második világhá-
ború befejezése után visszatért azzal a szándékkal, hogyha eljut 
Assisibe, katolizál.

1947. augusztus 11-én, Szent Klára ünnepének előestéjén, Clara 
Sheriadan részt vett az éjféli misén a San Damianóban. Védőszent-
jének ünnepe meghozta vágyainak beteljesedését. Felkészítették a 
keresztségre és a bérmálásra. Éppen neve napján lépett a katolikus 
egyház tagjai közé. A szertartásra abban a székesegyházban került 
sor, ahol Szent Ferencet és Szent Klárát megkeresztelték. Röviddel 
ezután Szent Ferenc sírjánál járult első szentáldozáshoz. Végre el-
érte célját, amely felé egész életén át tartott.

Néhány napig – túlcsorduló örömben – Assisiben a templomokban 
imádkozott, majd visszatért szülőföldjére, a katolikus Írországba.

W. Churcill unokanővére

Clara Sheridan

A XX. század konvertitáinak nagy többsé-
ge férfi, s bár más nemzetiségűek és nők is 
megtértek, a francia konvertiták serege a 
legnépesebb. Most a férjezett angol asszony, 
Clara Sheridan megtérését mutatom be.

Angol nemesi család leányaként Dél-Ír-
országban született 1887-ben. A család leg-
híresebb egyénisége Winston Churchill, az 
ő unokanővére volt Clara, a protestáns an-

gol lány, aki a katolikus Írországban nevelkedett. Ebben az időben 
Írország elkeseredett küzdelmet folytatott függetlenségéért és val-
lásszabadságáért. Az első világháború előtti években Írországban 
ismeretlen volt a vallási tolerancia, még kevésbé az ökumenizmus, 
a protestáns és katolikus keresztények egységtörekvése.

Clara arisztokrata szülei francia nevelést akartak biztosítani lá-
nyuknak, akit tizenhárom évesen párizsi nevelőintézetbe, a „Má-
ria Mennybevitele” apácakollégiumába küldtek. A protestáns kis-
lány kétszeresen is idegennek érezte magát. Az intézetben töltött 
három év alatt nem kapott igazi bevezetést a katolikus hitbe, bár a 
katolikus liturgia, az egyházi zene, az apácák kolostori élete elbű-
völte. Mereven protestáns szüleinek az volt az elve: „Inkább semmi 
se legyen, semmint katolikus!”

Elérkezett a házasság ideje. Clara vőlegénye pápaellenességéről 
volt híres. Eljegyzésükkor megegyezett vőlegényével, hogy évente 
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A trappista kalandos istenkeresése

Thomas Merton

A világszerte s Magyarországon is jól 
ismert lelki írónak, a nyugati és a keleti 
misztikát ötvöző trappista szerzetesnek 
sokan olvasták és olvassák lelkiségi írá-
sait. Például a Szolgálat által 1971-ben 
Eisenstadtban kiadott, Kardos Klára által 
fordított Élet és életszentség című könyvét, 
amely 2010-ben újra megjelent Budapes-
ten. Akik nem ismerik életútját, talán nem 
is sejtik, hogy egy fiatal korában határozott ateistából és egyálta-
lán nem példaadó élvhajhászból megtért szerzetes gondolataival 
találkoznak. Az alábbiakban Merton megtérésének döntő mozza-
natait világítom meg. Jelzem e történetben az emberi tényezők 
(események, találkozások, barátságok, olvasmányok stb.) szere-
pét, amelyeket Isten kegyelme felhasznált a nyugtalanul kereső 
emberi szív magához vonzásában.

Thomas Merton angol író, költő, trappista szerzetes részletesen 
megírta életútját 1948-ban megjelent Hétlépcsős hegy című vaskos 
kötetében, amely egy csapásra világhírűvé tette. Számos nyelvre 
lefordították (magyarul Lukács László piarista fordításában két-
szer, 1981-ben és 2004-ben is kiadta a Szent István Társulat). Már 
korábban is jelentek meg Mertonról életrajzok, ismertetések, de az 
Európában utazgató, tudásvágyó és az élvezeteknek hódoló ifjú 
kalandos életét nemigen részletezték. Ő maga ezt megtette önélet-

Ahogy ő maga nevezte: „előre elrendelt élete” a katolikus világ 
két pólusa között teljesedett ki: az egyik Írország volt, Szent Patrik 
hazája, a másik Szent Ferenc és Szent Klára városa: Assisi. A két 
hely között megtett hosszú út előzte meg a katolikus egyházba 
való visszatérését.

Clara Sheridan önéletrajza végén ezt írta: „Assisi, a szent város, 
a keresztények Mekkája! Az ott élőknek csupán halvány fogalmuk lehet 
arról, mit jelent számunkra ez az oázis, amikor hosszú, fárasztó utazás 
után odaérkezünk.” Clara Sheridant Írországtól, a „Mária Mennybe-
vitele” kollégiumon át Assisiig, emberségének minden árnyéká-
val, habozásokkal és szenvedésekkel teletűzdelt életen át vezette 
Isten tervei szerint a teljesség felé.
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kozó előadásokat hallgatja, kezébe kerül a katolikus tomista filo-
zófus, Etienne Gilson könyve, A középkori filozófia szelleme. Tanul-
mányozza, kijegyzeteli. Új képet kezd alkotni Istenről: „Ellentétben 
azzal, amit eddig gondoltam, megértettem, hogy a katolikus hit nem egy 
tudatlan korszak homályos és babonás világfelfogása. Ellenkezőleg, úgy 
nyilatkozott meg előttem, mint mély, egyszerű, pontos és igaz tan.”81

A művészettörténetből szerzett bakkalaureátusi fokozat után a 
XVIII. századi angol irodalom felé fordul. Disszertációjának témá-
ja, William Blake költészete. E korábban is lelkesedéssel olvasott 
misztikus költő elmélyültebb tanulmányozása során kialakul az 
a meggyőződése, hogy „csak úgy érdemes élni, ha az ember a világ-
ban kellő súllyal érzi Isten jelenlétét”. Döntő hatással van rá barátja, 
Bramachari hindu szerzetes; ő ajánlja neki, hogy olvassa Kempis 
Tamástól a Krisztus követését és Szent Ágoston Vallomásait.

1938 őszén Merton már közel van a megtéréshez, és halványan 
felmerül lelkében a vágy, hogy papként szolgáljon Istennek. Egy-
szer a Corpus Christi-templomban mélyen meghatja a szentmisén 
a hívek áhítata, megragadja a pap beszéde, aki Krisztusról, az ál-
tala hozott megváltásról és a kegyelem szükségességéről elmél-
kedik. „Ezen a napon éppen ilyen beszédre volt igazán szükségem. Új 
világot fedeztem fel, és boldogan távoztam.”82

De Thomas még világnézeti és erkölcsi útvesztőben bolyong, 
keresi a szórakozási lehetőségeket, katolikus légkört teremt ugyan 
maga köré, de misére nem jár. Azonban minden este elimádkozza 
a Miatyánkot. Egy esős szeptemberi napon a megtérés útját járó 
Hopkins Levelek Newmanhoz című könyvét olvasgatja. Megérik el-
határozása. Elmegy a Corpus Christi-templomba, és kéri a kereszt-
séget. A plébános három könyvet ad neki, hogy azokat olvasgassa. 
Ősszel még végighallgatja a missziós beszédeket. A pokolról szóló 
beszéd megrendíti. Idézem a szakaszt az önéletrajzból:

rajzában. Lukács László az Utószóban találóan mutat rá: Thomas 
Merton „megtérése nem egyetlen varázslatos pillanat műve, hanem 
hosszú emberi érlelődésé”. „Gyötrelmes és hiteles képet rajzol önmagá-
ról. […] Érzékeny figyelemmel és hálás szeretettel fedezi föl élete történe-
tében Isten munkálkodását, a bűnt legyőző Szeretetet.”80

Thomas szüleitől, új-zélandi édesapjától (Owen Mertontól) és 
amerikai édesanyjától örökölte a művészi, költői hajlamot. Fran-
ciaországban született. Apja akarata szerint anglikánnak keresz-
telték. Szülei az első világháború elől menekülve Amerikában te-
lepedtek le. Thomas szellemi fejlődésére jelentős hatást tettek, sőt 
megtérésében döntő szerepet játszottak misztikus hajlamú írók 
és költők. Elsősorban William Blake, akiről doktori dolgozatát is 
írta. (Ez a hatás ahhoz hasonlítható, amelyet Rimbaud Villanások 
című műve gyakorolt a fiatal Claudelre.) Továbbá sokat olvas-
ta a Newman bíborossal kapcsolatban álló angol jezsuita költő, 
Gerard Manley Hopkins verseit, vagy Aldous Huxley ezoterikus 
írásait.

1931-ben, Cambridge-ben letett sikeres vizsgáit követően Itá-
liába utazik. Genova, Firenze után Rómába érkezik, látogatja a 
híres templomokat, megcsodálja a mozaikokat, azok Krisztus-áb-
rázolását. „Hitem Rómában alapozódott meg. Itt láttam először Őt, Őt, 
akit most Istenként és Királyként szolgálok, aki kezében tartja és vezérli 
életemet” – írta később önéletrajzában. A Szent Szabina-templom-
ban lelkét átjárja a bűnbánat, az oltár előtt térdre borul, és elimád-
kozza a Miatyánkot. Visszatér Cambridge-be, majd a húszévesen, 
1934 végén végleg elhagyja Európát.

1935-ben beiratkozik a New York-i Columbia Egyetemre. Itt 
tanárai és barátai kedvező hatással vannak rá. Nyelveket tanul, 
különböző előadásokat hallgat, diákegyesületek életében is részt 
vesz. Amikor 1937 elején a középkori francia irodalommal foglal-
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Kentucky állambeli Gethsemani trappista apátságba. Louis testvér 
1947-ben ünnepélyes örökfogadalmat tett. 1949-ben pappá szen-
telték. Több mint félszáz könyvet írt. A vallások közötti párbeszéd 
előmozdításán fáradozott. Egy ilyen témával foglalkozó nemzet-
közi kongresszuson vett részt, amikor elektromos baleset követ-
keztében váratlanul elhunyt.

Thomas Merton „könyveiben a misztikusok közvetlen istenélménye 
bujkál” – írja az Utószóban könyvének fordítója, Lukács László.84 
Egész élete istenkeresés volt, igyekezett egyre közelebb kerülni Is-
tenhez, amint ezt könyvei, vallomásai tanúsítják.

„Miért kell irtózni a pokol gondolatától? Senkinek sem kötelező oda-
jutnia. Akik odakerülnek, saját döntésükből, Isten akarata ellenére jutnak 
oda. Csak úgy lehet eljutni a pokolba, hogy az ember visszautasítja és el-
veti a gondviselés és a kegyelem minden eszközét. Saját akaratuk juttatja 
oda őket, nem Istené. […] A pokolról szóló beszéd valóban megrázott – de 
nem a szenvedélyből és önszeretetből fakadó, izgatott és indulatos meg-
rendülés támadt bennem, hanem valami csöndes bánat és türelmes fáj-
dalom. Elgondoltam, milyen óriási és iszonyatos szenvedést érdemelnék, 
s láttam, hogy jelen körülményeim között már csaknem belézuhantam. 
Ugyanakkor a büntetés nagysága segített megértenem azt, hogy milyen 
nagy rossz a bűn.”83

Az a Moore atya készíti fel a keresztségre, aki az emlékezetes 
beszédet mondta a pokolról. Ugyanő kereszteli meg 1938. novem-
ber 16-án Thomast, barátai Gedy, Lax, Seymour és Edward Rice 
jelenlétében. Közülük csak egy, Rice katolikus, ő a keresztapa. 
Thomas meggyónik, elvégzi első szentáldozását.

A megtért Thomas azonban tétova; lelki irányítást nélkülözve 
még nem gyakorolja megvallott hitét. Akaratereje gyenge. Kerüli 
a halálos bűnt, de az 1939-es esztendőben mindvégig régi, meg-
szokott életmódját folytatja. Tele világi ambícióval író, költő, kri-
tikus, professzor akar lenni, elkezd verseket, cikkeket, novellákat 
írni – nem mindig sikerrel. Vidéken nyaral barátaival, majd 1939 
szeptemberében (amikor kitör a világháború) visszatér New York-
ba. Egy este búcsút vesz barátnőjétől azzal, hogy pap akar lenni. 
Betér a Xavéri Szent Ferenc-templomba, ahol szentségimádás van, 
s éppen a Tatum ergót éneklik. Újra belső indítást érez arra, hogy 
pap legyen.

A katonai szolgálat alól felmentik. Huszonhat évesen még küzd 
benne az új és a régi ember. 1940-ben rövid ideig ferences szerze-
tesjelölt. Majd huszonhét évesen, 1941. december 10-én bevonult a 
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1930. december 23-án vették fel Rómában a katolikus egyház-
ba. Tanított a római Keresztény Archeológia Pápai Intézetében. 
1933 júniusában megházasodott. Egy fiatal római lányt, Matilde 
Bertinit vette feleségül, hat év alatt öt gyermekük született. 1947-
ben a Keresztény Archeológia Pápai Intézetében az egyháztörté-
net és a patrológia professzorának nevezték ki. 1960-ban bekövet-
kezett haláláig a Bonni Egyetem filozófiai, a Müncheni Egyetem 
pedig teológiai díszdoktori címmel tüntette ki.

Bár – amint XVI. Benedek pápa mondta – idegenné vált az 
evangélikus teológiában és idegen volt az akkori katolikus teoló-
giában is, tudományos munkásságával a teológia és a történelem 
szeretetére ébresztette azokat, akik szellemi hagyatékát tanulmá-
nyozzák. Erről tanúskodik a szimpozion harminc dokumentuma. 
Peterson jelentős befolyást gyakorolt a már említett Karl Barth 
és Ernst Käsemann protestáns teológusokra, a katolikusok közül 
pedig Joseph Ratzingerre, Jacques Maritainre, Jean Daniéloura és 
Yves Congarra. Erik Peterson és Carl Schmitt politikai teológiájá-
ról Geréby György filozófus-filozófiatörténész írt jelentős angol 
nyelvű tanulmányt.85

Befejezésül idézünk még XVI. Benedek említett 2010-es beszé-
déből, amelyben bemutatta és méltatta Erik Peterson életművét, 
hivatkozva különböző munkáira, vallomásaira. A húszas évek de-
rekán „Peterson elhatározta”, hogy „a történelem területén dolgozik, 
és különösen is a vallások történelmét tanulmányozza, mert az akkori 
evangélikus teológiában nem sikerült utat vágnia a nézetek erdejében. 
Ezen az úton egyre inkább közeledett ahhoz a bizonyossághoz, hogy 
nincs Istentől elszakadt történelem, és hogy ebben a történelemben az 
Egyháznak különleges helye van. Hogy az Egyház van, és egészen külön-
leges módon van megalkotva, szorosan attól a ténytől függ, hogy van egy 
különlegesen meghatározott teológiai történet. Az Egyház Istentől kapja 

Különös protestáns-katolikus teológia

Erik Peterson

Megjelentek annak a római szimpozionnak 
az aktái, amelyet 2010 októberében tartot-
tak Erik Petersonról, a katolikus hitre tért 
hamburgi evangélikus teológus halálának 
ötvenedik évfordulója alkalmával: „Egy kí-
vülálló [outsider] teológia jelenléte.” A nem-
zetközi konferencián neves szakemberek 
vettek részt, akiket kihallgatáson fogadott 
XVI. Benedek pápa, aki – mint ismeretes 

– igen nagyra értékeli Peterson tudományos munkásságát. Az 
Osservatore Romanóban megjelent fényképen a Szentatya kezében 
tartja a szimpozion aktáit tartalmazó hatszáz oldalas kötetet. 2010-
es beszédében a következőket állapította meg: „meg kellett élnie a 
keresztény különös létét: idegenné vált az evangélikus teológiában, és 
idegen maradt az akkori katolikus teológiában is.”

Peterson 1920-ban vált híressé Heis Theos című doktori dis�-
szertációjával Göttingenben: „Formatörténeti kutatások az ó- és új-
szövetségi vallásról és irodalomról.” A fiatal Peterson az exegézis, a 
patrisztika és az egyháztörténelem területén végzett kutatásaival 
tűnt ki, 1924-ben meghívták a Bonni Egyetemre: innen termékeny 
eszmecserét folytatott Adolf von Harnackkal, Theodor Haeckerrel 
és Carl Schmitt-tel. Karl Barth, svájci református teológus is hall-
gatta Peterson konferenciáit Szent Tamásról. Szent Tamáson kívül 
Henry Newman írásait is tanulmányozta.
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A vértanú kármelita filozófus

Edith Stein

Edith Stein ortodox zsidó családban 
született az akkor sziléziai Breslauban 
(Wrocław-ban) 1891. október 12-én. 1904-
ben kitért a judaizmusból és ateista lett. 
A Göttingeni Egyetemen a filozófus Ed-
mund Husserl tanítványa lett, majd as�-
szisztense a Freiburgi Egyetemen. 1916-
ban itt szerzett doktorátust. 1921-ben 
Avilai Szent Teréz misztikus önéletrajza 
mély benyomást gyakorolt rá. 1922. január elsején megkeresz-
telkedett, lemondott a Husserl melletti asszisztensi állásáról, és 
1922–1932 között a speyeri domonkos leányiskolában tanított. Itt 
ismerkedett meg Callista nővérrel, akinek az alábbiakban idézett 
levelet írta. A speyeri években németre fordította Newman bíbo-
ros leveleinek és naplójának egy kötetét. Aquinói Szent Tamás De 
Veritate (Az igazságról) című művét és a katolikus filozófiát tanul-
mányozta.

Az Osservatore Romano 2012. július 22-i száma az ötödik olda-
lon közli Edith Stein egy fontos levelét, amelyet a zsidó szárma-
zású filozófusnő már 1922-es megtérése után, de még Kármelbe 
lépése előtt, 1928. február 12-én írt Callista Knopf speyeri do-
monkos nővérnek. A vatikáni napilap a La Croix című francia 
katolikus napilap július 19-i számából vette át a szöveget némi 
kommentárral.

a küldetést, hogy vezesse az embereket egyéni, elszigetelt létüktől egy 
egyetemes kommúnió (közösség) felé, a természetestől a természetfeletti 
felé, a mulandóságtól az idők vége beteljesedéséig. Az Egyház útja a földi 
Jeruzsálemtől a Mennyeiig vezet, az angyalok és a szentek közösségéig. 
Ennek az útnak a kiindulópontja a Szentírás.

Peterson szerint a Szentírás nem általában kötelező, hanem konkreti-
zálódik az apostoli folytonosságban, és így az Egyház megőrzi az Írást élő 
aktualitásában és egy időben értelmezi azt. Az apostoli folytonosságban 
levő püspökök által a Szentírás eleven marad, és az élő Egyházban min-
dig érvényes hitmeggyőződés alapja marad, amelyet elsősorban a krédó-
ban és a dogmákban találunk. E meggyőződések állandóan a liturgiában 
jelennek meg, amely az Egyház élettere Isten dicsőségére. Az istentiszte-
let ünneplése a Földön elválaszthatatlanul össze van kapcsolva a Men�-
nyei Jeruzsálemmel: a szentmisében ajánlja fel az Egyház Istennek és a 
Báránynak a dicséret igazi és örök áldozatát, amelynek csak árnyképe a 
földi ünneplés.”86
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Az idézett két levélrészlet jól illusztrálja a mélyen gondolkodó 
filozófus és a szemlélődésre hajló, leendő kármelita gondolkodás-
módját. Edith felfedezi a szentek nyomán, hogy az Istennel való 
egyesülés feltétele az önmegtagadás, a „kilépés önmagunkból”. 
Lényeges a napi ima és elmélkedés: találni foglalatosságaink kö-
zepette egy „nyugodt sarkot”, ahol egyedül Istennel társalgunk.

Folytatva Edith Stein vázlatos életrajzát: 1934-ben belépett a 
kármeliták kölni kolostorába, és felvette a Teresa Bendicta a Cruce 
(Keresztről nevezett Terézia Bendicta) nevet. Itt írta meg A véges és 
az örök létezés című könyvét, amelyben Aquinói Szent Tamás és volt 
mestere, Husserl filozófiáját igyekezett összeegyeztetni. Az erősö-
dő náci fenyegetés miatt áthelyezték a hollandiai Echt kármelita 
kolostorába. Itt írta meg Keresztes Szent Jánosról szóló, A Kereszt 
tudománya című munkáját. A holland püspöki konferencia 1942. 
július 20-án nyilvánosan elítélte a náci fajelméletet. A körlevelet 
az összes templomban felolvasták. Válaszként Hitler július 26-án 
elrendelte Hollandiában az áttért zsidók letartóztatását is. Edithet 
és Rosa nővérét letartóztatták, és Auschwitzba szállították. 1942. 
augusztus 9-én elgázosították őket.

II. János Pál pápa Teresa Bendicta a Cruce kármelita nővért 
1987. május 1-jén Kölnben boldoggá, 1998. október 11-én pedig 
szentté avatta, és Európa társvédőszentjévé nyilvánította.

Befejezésül idézek II. János Pál beszédéből, amely a kölni bol-
doggá avatáskor, 1987. május elsején hangzott el: „Mélyen meghajo-
lunk Edith Stein élete és halála előtt, aki Izrael jeles leánya, ugyanakkor 
a Kármel leánya volt. Keresztről nevezett Bendicta nővér olyan személyi-
ség, akinek intenzív élete századunk drámai szintézise, mély, még most 
is vérző sebek gazdag szintézise; de egy emberfeletti teljes igazság szin-
tézise is egy olyan szívben, amely sokáig, mindaddig nyugtalan maradt, 
mígnem végül Istenben megtalálta a békét.”

(A francia lap közli, hogy megjelent Edith Stein teljes levelezé-
sének első kötete87 – a második kötet pedig majd szeptemberben 
jön ki a nyomdából. A levelezéskötethez Cécile de Jésus-Alliance 
montmartre-i kármelita nővér írt jegyzeteket.)

Részleteket idézek 1928-as hosszú leveléből:
„Kedves Callista Nővér! […] Mindjárt in medias res, a témába vágok, 

hogy válaszoljak legfontosabb kérdéseire. Természetesen a vallás nem je-
lenti azt, hogy egy kis nyugodt sarokban élünk néhány óráig a nagy ün-
nepeken, hanem, amint Ön is sejti, egész életünk gyökerének és alapjának 
kell lennie, és nem csupán néhány választott számára, hanem minden 
igazi keresztény számára (igaz, mindig csak egy »kis nyáj« van).

Aquinói Szent Tamást tanulmányozva értettem meg igazán először, 
hogy a tudományt lehet úgy gyakorolni, mint istenszolgálatot. […] És 
csak ettől kezdve tudtam rászánni magamat, hogy ismét komolyan a 
tudományos munkának szenteljem magam. Abban a korszakban, amely 
közvetlenül megelőzte megtérésemet, és még utána is hosszú ideig, azt 
gondoltam: élni a vallást azt jelenti, hogy elvonatkoztatunk mindattól, 
ami földi, hogy egyedül Isten dolgainak éljünk. De fokozatosan 
megértettem, hogy mást kérnek tőlünk ezen a világon, és hogy még a 
leginkább szemlélődő életben sincs jogunk elvágni a világhoz fűződő 
kapcsolatot; sőt azt hiszem, hogy minél mélyebben Istenbe vonzódunk, 
annál inkább »ki kell lépnünk önmagunkból«, vagyis a világ felé menni, 
hogy oda elvigyük az isteni életet.

A fontos az, hogy legyen számunkra a tények közepette egy nyugalmas 
sarok, ahol az ember Istennel tud társalogni, mintha egyáltalán semmi más nem 
létezne, és ezt naponta megtenni. Úgy tűnik nekem, hogy erre legalkalmasabbak 
a reggeli órák, mielőtt a munka kezdődne. […] Végül is az ember egyszerűen 
puszta eszköznek tekinti magát, különösen is a tehetségeket, amelyekkel 
dolgoznia kell, a mi esetünkben az értelmet, amelyet nem úgy tekintünk, hogy 
azt mi kezeljük, hanem úgy, hogy azt Isten használja bennünk. […]”
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Esszéinek és drámáinak két jellegzetes témája a tragédia és a 
kereszt; a történelem nagy szellemei és a szentek, főleg a misz-
tikusok ihlették. 1956-ban neki ítélték oda a német könyvki-
adás békedíját. 1958 húsvétján szerencsétlenség következtében 
halt meg.88

Reinhold Schneider hoteltulajdonos apja protestáns, anyja ka-
tolikus volt. Katolikus nevelést nem kapott. Kamaszkorában a 
teljes nihilizmust vallotta, öngyilkosságra is gondolt. Spanyol és 
portugál írók meg misztikusok döntő befolyást gyakoroltak vi-
lágnézetére. Átment a lélek sötét éjszakáján, amelyről a misztiku-
soknál olvasott. Hitbeli nehézségei részben fiatalkori Isten-képe 
átértékelésekor, a filozófusok és tudósok ellenvetéseivel szembe-
sülve jelentkeztek. Egyik mestere a „spanyol Kierkegaard”, Mi-
guel de Unamuno volt. A világháborúk, az emberi szenvedés és a 
halál megtapasztalása, a létezés tragikuma megjelölte Schneider 
életművét. Schopenhauer pesszimizmusa, Nietzsche nihilizmu-
sa, a buddhizmus, a modern egzisztencializmus (Sartre abszurd 
világnézete) befolyása mellett főleg az említett Unamunónak a 
Tragikus életérzésről és a Kereszténység agóniájáról szóló művei, 
továbbá a spanyol kármelita misztikusok: Avilai Szent Teréz és 
Keresztes Szent János hatottak életszemléletére. Unamuno a hinni 
akarást hangsúlyozza, amely gyökeres ellentétben áll az ateizmus-
sal, és a pascali gondolatra utal megtérése folyamatát elemezve: 
„Eszemmel egy racionalista Istent kerestem, aki, mivel puszta eszme 
volt, elpárolgott... Eljutottam így a Semmi-Istenhez, ahova a panteizmus 
vezet, és a tiszta fenomenizmushoz, ami minden üresség-érzés gyökere. 
Nem éreztem az élő Istent, aki bennünk lakik, és aki szeretet-tettei révén 
nyilatkoztatja ki magát nekünk...”89

Schneider is hasonló gondolatokat jegyez fel: Pascalt tanulmá-
nyozva ráébred, hogy amikor az ész tehetetlen, a szívnek megvan-

A német nép lelkiismerete

Reinhold Schneider

Az ötvenéves Reinhold Schneider, aki a 
tragédiákkal terhes XX. század első felében 
a küzdelmes hit tanúja volt, így jellemezte 
magát Önéletrajzában:

„Döntő az emberi személyiség lényege, 
amelyet nem lehet meghatározni, a személyi 
küldetés, és az az idő, amelyben az író mű-
ködik. Egy kínai közmondás szerint az ember 
inkább hasonlít ahhoz a korhoz, amelyben él, 

mint az apjához. Gyermek- és ifjú éveim Baden-Badenben, ahol 1903-an 
születtem, lehetővé tették, hogy egy utolsó pillantást vessek még arra a 
világra és társadalomra, amely 1914-ben süllyedni kezdett; ez volt életem 
első gyógyíthatatlan törése. Az első letörés, amellyel összetört bennem az 
iskolában kapott liberális-idealista műveltség és képzés, és amely teljes 
pesszimizmusba vezetett. Többé nem hagyott el soha a következő letöré-
sek előérzete. Küzdenem kellett ellene […]. Írói munkám nem építmény, 
de nem is rendszer, hanem út, amely a radikális keresztény éthosznak a 
világi hatalommal való összeütközésében végződik; ott, ahol megkísérlik, 
hogy bálvánnyá tegyék a hatalmat.”

Reinhold Schneider német író harminc éven át hirdette írása-
iban ezt az éthoszt, miután a pesszimizmus és a nihilizmus ör-
vényéből – hosszú gyötrődés után – sikerült kiemelkednie, és 
eljutnia a hitre. A nemzetiszocializmus idején a német nép lelki-
ismerete volt.
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Hiába versenyeznek tetteink az éggel:
mit egyesítenek az ismét meghasad,
vészt és bajt hoz amit alapítanak
s mit újraalkotunk az elavul egy éjjel.

Rejtőzködik most még az üdvösség,
az önteltség kinn vásári ármát csap
amíg a dómban buzgó imák hangzanak.

Áldás lesz az Úr szavára minden áldozat
s élő víztől csobognak mint rég
a szem nem látta kiszáradt kutak.

(Szabó Ferenc SJ fordítása)

nak az érvei. Idézem feljegyzését: „Hitt Pascal? Pascal akart hinni. 
Az értelem nem tudott, de a szív igen.”90

A német író modern istenképe a természettudományokkal való 
találkozásban, kozmológiában, csillagászatban és fizikában rajzo-
lódik ki. Azon a véleményen volt, hogy a hívő keresztény ember-
nek a világmindenség és az élet egészének értelmére kell választ 
találnia: „Elmulasztjuk az óra követelményét, ha nem látjuk Krisztust 
az űrök, az idők és az erők előtt, amelyeket felfedezni és amelyekkel szem-
benézni történelmi parancsszó...” (E látásmód hasonlít a tudós gon-
dolkodó, Teilhard de Chardin kozmikus víziójához. De persze a 
jezsuita tudós szemlélete nem tragikus, mint Schneideré.)

Schneider Istenhez vezető útján a döntő fordulat 1937 vagy 
1938 újévjén következett be: „ekkor mentem először húsz év után 
Potsdamban misére. Úgy mentem, mint aki hazamegy, de elfelejtet-
te már anyanyelvét. […] Utam a tragikus nihilizmustból vezetett a 
hithez.”91

Schneider küzdelmes hite „heroikus ellentmondás a tapaszta-
lati világgal szemben, a gyermek bölcsessége, feltétlen ráhagyatkozás 
a védtelen csónak néma kormányosára a kozmikus éjszakán át vivő 
úton”.92

Meg volt győződve arról, hogy az üdvösség útja csak a keresz-
ten át vezethet. Hite nem intellektuálisan bizonyítható, hanem 
imádkozó hit. Ezt gyakran hangoztatta Dachaura és Auschwitzra 
meg a történelemben tapasztalt sok rosszra utalva. Erről szól sokat 
idézett szonettje:

Csupán az imádkozóknak sikerülhet
a vészes kardot elhárítani,
az ítélő erőket visszatartani
világunk védve szentelt életükkel.
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esetében éppúgy, mint például Claudel Selyemcipő című drámájá-
ról írva, nem mérte fel igazán azt a drámát – a bűn és a kegyelem 
rettenetes küzdelmét –, amely a két katolikus író lelkében lejátszó-
dott, és – bár másképpen Claudelnél, mint Greene-nél – műveikben 
is kifejezésre jutott. Egyébként Németh László is, miként az angol 
regényíró, a maga módján egész életében az üdvösséget kereste.

Graham Greene utolsó interjújában „agnosztikus katolikusként” 
jellemezte magát.94 De nem elégedett meg a „horizontális”, „evilá-
gi” üdvösséggel. Minden bűne, például a katolikus morál szerint 
rendezetlen házasélete ellenére, hitt a megérthetetlen Misztérium-
ban. Nem a népi vallásosság és a katolikus hagyomány elképzelt 
mennyében és poklában, de hitt a lehetséges kárhozatban, amelybe 
nem valami Szörny-Isten taszítja az embert, hanem az ember maga 
teremti poklát, amikor elszakíthatja magát Istentől, aki mindvégig 
szereti teremtményét, de tiszteletben tartja szabadságát.

Graham Greene-t is, miként a katolikus költőt, Charles Péguy-t, 
állandóan gyötöri a kárhozat, a pokol lehetősége. Talán ezért nem 
tud hinni az irgalmas Isten szeretetében, amelyről pedig csodálatos 
lapokat írt. Valóban: hinni Isten emberszeretetében, bízni a szeretet 
hatalmában, ez a szív legnagyobb erőpróbája. De ha mi nem tudunk 
is hinni és remélni, és még kevésbé vagyunk képesek a szeretetre, 
Isten hisz és bízik bennünk, Isten szeret bennünket. Isten, az Atya, 
a keresztre feszített és feltámadt Jézus Atyja, akit a bűn és a szen-
vedés megsebzett, aki nem „apatikus” (szenvedni nem tudó) Isten, 
hanem szeretetből szenved, együtt érez. Ha az ember azt akarja, 
hogy Isten ne létezzék, Isten „halott” lesz számára. De Isten nem 
semmisíti meg teremtményét, akit szeretetből alkotott; továbbra is 
szereti, és szenved a visszautasítás miatt. A kárhozat, a pokol, a 
Szeretet-Isten teljes és végleges visszautasítása tehát mindig csak 
az egyik oldalról létezik, a lázadó, tagadó teremtmény részéről. 

A bűn és a kegyelem drámája

Graham Greene

Graham Greene, a Magyarországon is jól 
ismert angol regényíró, 1926– 27-ben tért 
át az anglikánról a katolikus vallásra. 1940-
ben megjelent Hatalom és dicsőség című 
regénye francia fordítása elé írt beveze-
tőjében François Mauriac így jellemezte: 
„szinte úgy tört be a természet és a kegyelem 
ismeretlen birodalmába.” Ebben a regényé-
ben talán a legmélyebben megsejtette és 

érzékeltette a kegyelem és a bűn, az üdvösség és a kárhozat drámá-
ját. A regényt 1941-ben Sőtér István fordította magyarra; 1984-ben 
újra megjelentette a Szent István Társulat. A nyolcvanas években 
Greene több könyvét kiadta magyar fordításban az Európa Kiadó 
(A kezdet és a vég, A félelem minisztériuma, Az emberi tényező, A csen-
des amerikai, Brightoni szikla, Isztambuli vonat, Gyógyulás, Havannai 
emberünk, Monsignor Quijote, Szerepjátszók, A tiszteletbeli konzul, Tit-
kos megbízatás, Utazások nagynénémmel, A merénylet, A szakítás).

A Hatalom és dicsőséget kivéve, amely a nagy francia katolikus 
írók (Bernanos, Mauriac, Julien Green) regényvilágára és világ-
szemléletére emlékeztet, Greene regényei egyre inkább a krimi és a 
politikai elkötelezettség keverékei lettek, bár így vagy úgy, mindig 
jelen van bennük a vallási kérdés is. Németh László jellemzését le-
egyszerűsítőnek tartom: „A G. Greene-regényeknek receptjük van...”93 
Greene nem receptekre gyártotta regényeit. Németh László Greene 
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Japán orvos Nagasakiban

Paul Nagai Takashi

1945. augusztus 9-én – a hirosimai atomtá-
madás után három nappal – Nagaszakira 
is ledobták az atombombát, amely közel 
nyolcvanezer halálos áldozatot követelt, és 
további hetvenötezren szenvedtek sugár-
sérülést. Nagai doktor testét szinte szét-
roncsolta a betegség, két gyermeke anyát-
lan árva lett. Minden erejét a sugárzás 
áldozatainak ápolására szenteli. A doktor 
többek segítségével a romok alól kiemel egy épen maradt haran-
got, amely 1935-ben a belgiumi hívők ajándéka volt. 1945 karácso-
nyára a porrá égett templom helyén egy összeácsolt faállványon 
már megszólal a harang. Nagai doktor szűk kunyhójában hallva a 
harangszót, visszaemlékezik, hogy tíz évvel korábban ugyanez a 
harang zengte el lelki ébredését, megtérését.

Az idősebbek talán ismerik a történetet Nagaszaki harangjai 
című világhírű könyvéből, amely magyarul is megjelent 1986-ban 
az Ecclesia Kiadónál. De negyedszázad után a fiatalabbak számára 
talán hasznos lesz bemutatnunk a hitetlen japán orvos megtérését, 
aki szerencsétlen testvérei szolgálatára szentelte fogyó életét.

Nagai Takashi 1908-ban született. Semmit sem tudott a katoli-
kus hitről, a sintoizmus sem érdekelte. Amikor a középiskola el-
végzése után húszévesen beiratkozott a nagaszaki egyetem orvosi 
fakultására, Japánban virágkorát élte az anyagelvű, materialista 

Krisztus a kereszten mindezt megélte, amikor nyomorúságunkat 
és bűneinket magára vette. Isten szeretete és gyötrelme itt volt ki-
meríthetetlen mélységű. De egyben a végtelen szeretetenergia lett 
Jézus feltámadása: a mi megistenülésünk forrása.

Graham Greene regényvilága a modern emberi valóságot tük-
rözi a maga rettenetes sivárságában; a barbár kor szörnyűségeit, a 
háború, az erőszak, a pénzsóvárság, az éhség és az elnyomás kü-
lönböző megnyilvánulásait érzékelteti; de a nyomor (miseria) ala-
csony és sötét egén áttörnek néha az isteni irgalom (misericordia) 
fénysugarai, és így valamiképpen megsejthetjük egy másik világ 
– nem az illuzórikus háttér-világ, nem is a mitologikus másvilág 
– valóságát, hanem a más rendből való Szeretet birodalmát, amely-
nek kulcsát Jézus Krisztus adja nekünk.

„Graham Greene-t Mauriac tanítványának tekintik, van azonban egy 
döntő különbség mester és tanítványa közt. Mauriac egyszer azt nyilat-
kozta, hogy világéletében küzdött a lét abszurditásának kísértése ellen. S 
ez a hívő megkísértése. Greene ezzel szemben a jóság-Isten kísértéséről 
beszél, ami azt jelenti, hogy lényegében hit és nem hit határán él. Mauriac 
írásai spontánok, egyszerűek és feneketlenül mélyek. Greene regényei spe-
kulatívabbak, komplexebbek, de felszínesebbek is.

Mint katolikus problematikájú író, kétségkívül rendkívül aktuális sze-
repet tölt be a hit és hitetlenség közt ingadozók számára. Racionalista, 
spekulatív elme, kit azonban gyökeréig megrendített a bűn, a rossz rea-
litása.

Ahány hit, annyiféle a természete. Greene-é kétségtelenül a peremen 
helyezkedik el, ami azonban semmit se von le értékéből, sőt, különleges 
missziót ró rá. Merészségeit se értsük hát félre, nem botrányt kíván okoz-
ni, hanem éppen a botrányokat kívánja feloldani. A kezdet és a vég e 
nemben talán legszélsőségesebb alkotása. Kissé talán spekulatív mű, de 
annál igazabb és mélyebb Isten utáni szomjúsága.”95
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Nagai doktor a sugárgyógyászatot tanulmányozta. 1937 júliu-
sában kitör a kínai háború, Nagai doktort behívják katonai szol-
gálatra. Három év alatt bejárja Kínát, gondozza a japán és kínai 
sebesülteket. 1940 márciusában visszatér otthonába, feleségéhez 
és két gyermekéhez. Kinevezik a röntgenosztályra adjunktusnak. 
A sugarak áldozata lesz: krónikus fehérvérűségben szenved.

1945. augusztus 9-én az atombomba robbanása pillanatában 
Nagai röntgenfilmjeit rendezgeti. Az egyetem lángba borul, sú-
lyosan megsebesül az üvegszilánkoktól. Jobb kezével vérző halán-
tékát szorítja, bal kezével pedig máris a sebesülteket kezdi ellátni. 
Pokoli látvány. Sebesültek áradata özönlik hozzá, csak néhány 
ápoló segédkezik. Pár óra múlva a tűz átterjed a röntgenosztályra. 
A betegeket ki kell hordani a közeli dombra. Nagai kimerülten 
elájul. A halántékán levő sebet próbálják összevarrni, a műtét si-
kerül. A doktor engedélyt kap az igazgatótól, hogy hazamehessen. 
Házából csak hamu maradt. A hamuban felesége csontjai mellett 
egy rózsafüzért talál. Nagai augusztus 12-én reggel a pusztasággá 
vált várost szemlélve, a romok fölött térden állva a rózsafüzérrel 
imádkozik.

Két gyermekét korábban kimentette egy nyolc kilométerre fek-
vő faluba. Legnagyobb örömére életben találja őket. Hamarosan 
megkezdődik az újjáépítés. Nagai doktor egyre súlyosodó beteg-
sége és gyengülése ellenére testvéreit szolgálja az utolsó pillana-
tig. 1947 tavaszán ágynak dől. Hátán fekve megkezdi irodalmi 
munkásságát, írja visszaemlékezéseit. Leghíresebb munkája a Na-
gaszaki harangjai. Magas állami kitüntetéseket kapott.

1951. április 28-án újabb agyvérzés éri. Kórházba szállítják, esz-
méletét veszti. Halálos ágya mellett fia áll. Kezében egy feszület-
tel és rózsafüzérrel leheli ki lelkét. A negyvenhárom éves dr. Paul 
Nagai Takashi Krisztus hiteles tanúja a XX. század derekán.

tudományszemlélet. Csak a puszta anyag van, nincs lélek, vallotta. 
De azért nyugtalanította az emberi élet problémája, az igazságot a 
tapasztalati tudományok útján akarta megismerni. Édesanyjának 
1930-ban szélhűdés következtében történt váratlan halála fordula-
tot hozott nyugtalan keresésében. A búcsúzó édesanya szeméből 
feléje sugárzó szeretet megsejtette vele, hogy az ő lelke élő való-
ság. Bár testéből kiköltözik lelke, mégsem semmisül meg.

Ebben az időben olvasta a mélyen hívő tudós, Pascal Gondolata-
it. „Kétségtelen volt – írta később a Nagaszaki harangjaiban –, hogy az 
az igazság, amit Pascal mond; de nem voltam képes megragadni, cáfolha-
tatlan valóságként felfogni ezt az igazságot. A lélek, az örökkévalóság, az 
Isten? Nagy elődünk, Pascal, a fizikus komolyan hitt bennük! Ez a párat-
lan tudós igazi hívő volt. Milyen lehet az a katolikus vallás, amelyet Pas-
cal, a tudós el tudott fogadni, anélkül, hogy ellentmondásba került volna 
a tudománnyal? Érdeklődésem így magától értetődően fordult a katoli-
cizmus felé.” Nagai doktor, aki eddig csak a boncasztalt figyelte, az 
anyai tekintet hatására tekintetét az ég felé kezdte emelni.

Az ifjú Nagai új lakásba költözött, a katolikus Moriyama csa-
ládnál bérelt szobát. A tudós Pascal hitét találta meg itt, az egysze-
rű gazdálkodó emberek körében is. 1932 márciusában, a doktorrá 
avatási ünnepségen hidegrázás tör rá, ágynak dönti. Fenn áll a 
veszélye, hogy a fülgyulladás agyhártyagyulladássá fajul. Ez nem 
következik be, de miután felgyógyul, jobb fülére siket marad. Egy 
évet mint katonaorvos a mandzsúriai háborúban szolgál. Ez alatt 
a Moriyama család feje meghal. Leánya, Midori csomagot küld 
a doktornak, benne egy katekizmust. Hazakerül, folytatja orvosi 
munkáját, de felkeresi a negyed öreg plébánosát, és kéri, hogy ke-
resztelje meg. A katekizmust már megtanulta. Júniusban részesül 
a keresztségben, s a Pál nevet kapja. Két hónappal később felesé-
gül veszi Moriyama Midorit. Két gyermekük születik.
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1895-ben a Göre Gábor-történetekkel vonta magára a figyelmet, 
de első sikerét 1894-ben A lámpás című kötetével aratta, majd 1898-
ban Az én falum riportszerű, költői írásaival mutatta be a somogyi 
falusi életet. 1901-ben jelent meg leghíresebb történelmi tárgyú 
regénye, az Egri csillagok – mindmáig egyik legkedvesebb ifjúsági 
olvasmányunk.

Az 1880-as és 1890-es évek magyar társadalma nem vette körül 
olyan szellemi légkörrel, amelyben elmélyíthette volna az édes-
anyjától kapott vallásosságot. A politikán túli eszmei érdeklődés a 
természettudományos, pozitivista-materialista gondolatvilág felé 
fordul: az ifjú Gárdonyi is Büchnert és Schopenhauert olvassa, be-
folyásuk alá kerül. Legkedvesebb barátjával, a protestáns lelkész, 
költő Szabolcska Mihállyal folytatott levelezése fényt vet világné-
zeti küzdelmeire (Sík Sándor gyakran hivatkozik e levelezésre).

Tragikus megrázkódtatást jelent életében 1885-ben (huszonkét 
éves korában) kötött szerencsétlen házassága, amely éveken át po-
kollá tette életét, és tizenhét év múlva válással végződött. Gárdonyi 
soha nem beszélt házasságának körülményeiről, boldogtalansága 
okairól. 1893-ban ezt írta Szabolcskának: „Poéta nem lehet boldog há-
zas, mert a házasélet próza. Én huszonkét éves fejjel ugrottam a házasság-
ba, és hét évig búslakodtam […] az én kedélyemen örökre ott a kegyetlen 
forradás, és víg ember nem leszek soha – kivéve, ha írok.”97 Lelke évekig 
belső küzdelmekben gyötrődik, többször öngyilkosságra is gondol. 
„Rég elzüllöttem volna testileg-lelkileg, ha ez a szegény, jó öregasszony, 
édesanyám, nincsen. Valahányszor öngyilkossági vágy rohant meg, mindig 
az ő kétségbeesett arcára gondoltam.”98 Rossz házassága miatt hosszú 
ideig a nőket szinte beteges irtózással kerüli, a házasságot ördögi in-
tézménynek, az emberi életet értelmetlen, keserű bohózatnak tekin-
ti. A válását megelőző és követő években félművelt pozitivistaként 
kétségbeesetten ateistának vallja magát. 1899-ben ezt írja Szabolcs-

Az egri remete lelki útja

Gárdonyi Géza

„A Pokol kapujából kerültem az Isten közelébe: az 
egri sánc tetejére” – így jellemezte lelki út-
ját százötven évvel ezelőtt született jeles 
írónk, Gárdonyi Géza. Írói munkásságát, 
a nemzeti irodalomban elfoglalt helyét 
többen méltatták már ebben a jubileumi 
esztendőben. Jelen kis emlékezésemmel 
világnézeti fejlődésére szeretnék rávilágí-
tani különféle források alapján, főleg Sík 

Sándor alapvető monográfiájára hivatkozva.96

1863. augusztus 3-án született Gárdony-Agárdpusztán. Német 
származású apja (eredeti nevén Ziegler) a ‚48-as halálfejes légió 
hadnagya, Kossuth fegyverkészítője volt. A család folyton vándo-
rolt az országban. Édesanyja, nemes Nagy Terézia nemcsak imád-
kozni tanította, hanem beleoltotta a katolikus misztikum iránti ér-
zéket. Géza előbb a sárospataki református gimnáziumban, majd 
1878-tól az egri érseki tanítóképzőbe járt. Felsőbb tanulmányokra 
nem gondolhatott, mivel apja 1879-ben meghalt. 1882-ben szer-
zett segédtanítói oklevelet. Élete végéig „falusi ember” maradt. 
Az 1880-as évek második felétől a következő tíz évben, különbö-
ző helységekben, a tanítóskodás és az újságírás foglalta le napjait. 
Első prózai műveit devecseri tanítóskodása idején írta, és itt szü-
letett meg „Fel nagy örömre...” kezdetű szép karácsonyi énekünk, 
amelynek szövegét és dallamát is ő írta.
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lehetetlen nem látnom az erőt, az erőben a rendet, a rendben az Elmét.”101 
Gárdonyi istenhite ettől az időtől mindvégig rendíthetetlen.

A Titkosnapló Morfiumcseppek című részének feljegyzéseiben ol-
vasom: „Hogy tudnád, hogy mi az Isten, mikor azt sem tudod, hogy te 
magad mi vagy? s nem tudod, mi a világ.” – „Lehetetlen, hogy a világ-
mindenség ura csak azért adott volna életet, hogy megint megsemmisít-
se. Minden, ami van, van valamiért. Ha a formák változnak folytonosan, 
azt is látjuk. Tehát mink is valamiért vagyunk a világon, s változton 
változunk. Miért ne lehetne a halál is csak változás, utolsó e földön, de 
nem utolsó a nagy mindenségben?”

Sík találón jellemzi Gárdonyi istenkeresését: „Miért éljek?” – 
tűnődik sokszor éjszakánként. „Lassanként azonban ez a fullánk is 
eltompul; egyre hatalmasabban jelentkező misztikum-érzéke ezt is elcsi-
títja. Az Istent is voltaképp nem meglátja, hanem megsejti és megérzi: 
ráébred. A Pascal-féle Le cœur a ses raisons gondolkodása érvényesül 
itt. [A szívnek megvannak az érvei, melyeket az ész nem ismer.] Az élet 
és a mindenség Isten nélkül nemcsak és nem elsősorban az ész előtt lehe-
tetlen: a szív tiltakozik ez ellen a képtelenség ellen...”102 Lehetetlen az 
is, hogy az élet célja a halál legyen!

Útra-készülődés című nagy bölcseleti költeménye ragyogó hit-
vallás a Gondviselésről, az örök életről, és Jézus Anyja iránti mély 
áhítatának kifejezése:

S ha jő az éj s én újra visszatérek
egynéhány szál gyöngyvirágot letépek,
és felviszem a csillagfényes égbe.
Megkeresem a Jézus anyját véle.
A Jézus anyját, kinek képei
oly búsak lenn és olyan szenvedők!
Hadd lássam egyszer mosolyogni őt!

kának: „Én pápistának keresztelt istentelen pogány vagyok […] kiállha-
tatlanul lusta, szótlan és a világon minden dologgal elégedetlen fráter va-
gyok.” Sík így folytatja: „Levélváltásuk ebben az időben tele van Istenre, 
vallásra, Krisztusra, bibliára vonatkozó vitatkozásokkal. A református pap 
jó barát előtt Gárdonyi valami maliciózus tetszelgéssel fejtegeti ateista 
meggyőződését; brutális kíméletlenséggel variálja a múlt század második 
fele ateizmusának népszerű frazeológiáját. Dacos ateizmus, forradalmas 
keserűség és a belső sebek nem szűnő sajgása: ezek töltik ki ebben az időben 
lelki életét. – Ebben a lelkiállapotban érkezik Pestre, »beteg lélekkel«.”99

Bekerül Fesztyék művésztársaságába, jó barátokra tesz szert, 
bepillant az irodalmi mozgalmakba, bontakozik írói hivatása. 
Közzéteszi első írásait, már említett könyveit. 1897-ben Egerbe 
költözik, megkezdi haláláig tartó remete életét. Rengeteget olvas, 
magyar és világirodalmi szerzőket, és ír, regényeket, színpadi kí-
sérleteket. A remete végképp barlangjába vonult. „De ebben a re-
meteségben megtalálta a gyógyulást: megtalálta önmagát és megtalálta 
Istent – írja Sík Sándor. – A gyógyulás lassan, szinte észrevétlenül kö-
vetkezett be. Nem egy nagy, korszakos élmény műve, hanem az időnek és 
természetnek, az ész és a szív tudatos, következetes, szakadatlan munká-
jának nehezen érő gyümölcse.”100

Gárdonyi természetbúvárként igazában a szép természetben, 
a csodálatos teremtésben találta meg Istent, amint maga sokszor 
hangoztatta. Az édesanyját elveszítő Szabolcska Mihályt így vi-
gasztalja (három évvel korábban még ateizmusát szellőztette!): 
„A kétségbeesés nem lehet művelt embernek és papnak marcangolója, 
bármennyire szerette is azt, aki tőle ily módon megvált. Mert rend és 
törvény van a világegyetemben, az kétségtelen. S ha mikor azt mond-
juk: nincs gondviselés, az csak azt jelenti, hogy a világegyetem rendjét 
és törvényét emberi ésszel ítéljük. […] A buta véletlenség világteremtő 
erejét hinni, nem tartom emberi értelemhez méltónak. A mindenségben 
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Bergson és Prohászka tanítványa

Dienes Valéria

Dienes Valéria filozófusnőről, a XX. szá-
zad nagy tanújáról sokat írtam,104 és már 
többször szóltam a Vatikáni Rádióban – 
személyes élményeket is idézve – évfor-
dulók, konferenciák alkalmával. Ismeretes 
kapcsolata Babits Mihály költővel, Henri 
Bergson filozófussal, akinek előadásait 
hallgatta Párizsban 1911 körül, majd a mű-
veit magyarra fordította.

2011 májusában egész napos tudományos konferenciát rendez-
tünk arról, hogy Dienes Valéria volt Bergson eszméinek közvetítő-
je Magyarország felé (Eszméletcsere). Szó volt arról is, hogy Berg-
son spirituális filozófiája indította el a megtérés útján, mint annyi 
korabeli konvertitát.

Geiger (Dienes) Valéria százharminc évvel ezelőtt Szekszárdon 
született Geiger Gyula újságíró és Benczelits Erzsébet tanárnő 
első gyermekeként. A Séd patak mellett, Babits Mihályék szom-
szédságában laktak. Valéria, akiről Babits a Halálfiai című regénye 
hősnőjét, Hintáss Gittát mintázta, Misi játszótársa volt. Babits és 
a matematikus férj, Dienes Pál tisztviselőtelepi tanársága idején 
szinte „testvériségben” éltek, de később is kapcsolatban maradtak, 
híreket mindig hallottak egymás családjáról.

Dienes Valéria önéletrajzában így jellemezte életszakaszait: „Az én 
életem ebből a szempontból három szakaszra oszlik. Nagyjából évtizedekbe 

Az író dédunokája, Keller Péter április 26-án a tihanyi bencés 
apátságban előadást tartott dédapjáról, hivatkozva az író most 
már megfejtett Titkosnaplójára és Tordai Ányos ciszterci iroda-
lomtörténész méltatására: „Eger a megtérést és a megértést jelenti 
Gárdonyi számára. A Gondviselő Isten visszahívta a pogány főváros út-
vesztőiből a templomos régi fészekbe […]. Igaz, hogy a spiritizmuson, 
Buddhán keresztül, de 1897-ben az örökké istentagadó már Krisztusról 
álmodik. Már azt tervezi sírfeliratául: »Hiszek egy Istenben és az örök 
életben«. Örömmel elmondhatjuk, alig van istenhívő, Krisztust szerető, 
Mária-tisztelő, másvilágban bizakodó, tisztább tollú, erkölcsösebb író 
Gárdonyinál.”103
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kolóniában, majd 1923-ban visszatér fiaival Magyarországra. Ek-
kor végleg megtér gyermekkori hitéhez. Egy évre Pápára költözik 
édesanyjához.

Itt adjuk át a szót Vali néninek:
„Ezalatt az egy év alatt még nem voltam katolikus. Úgyhogy emlék-

szem, a bencések még nézték a két kisgyermeket, és mesélték egymás-
nak: »Nézd, ez a két kisfiú, akiket világi morál szerint nevelnek...« 
Ennek a tanévnek úgy a vége felé […] valamiért el kellett mennem 
Budapestre... És egy szép napon, amikor ki volt téve az Oltáriszentség 
a Ferenciek templomában, akkor én nagyon fáradt voltam és bementem 
abba a templomba... Ott leültem, aztán úgy gondolkoztam. És azt 
gondoltam – de teljesen ilyen szikáran és sivárul –, milyen volna, ha 
én meggyónnék... Aztán kimentem, és próbáltam megint tovább járni 
az én utaimat. És másodszor is arra az időre kerültem, és másodszor is 
oda bementem. Ugyanaz nap, ugyanegy napon. És akkor: Hát milyen 
volna? Hát akkor megtudod, ha megpróbálod! – körülbelül ez volt az 
egyszerű foganatja annak. Akkor elővettem egy papirost, és elkezdtem 
összeírni az egész addigi életemet... És ...megfordultam, bementem abba 
a külön gyóntatóhelyiségbe, és beléptem a legelső gyóntatószékbe, ami 
szabad volt, és azt mondtam, hogy most egy életgyónást akarok végezni. 
És akkor elkezdtem mondani... Kb. háromnegyed óráig tarthatott... És 
amikor mindent elmondtam, akkor a pap feloldozott és azt mondta, 
hogy másnap menjek áldozni. Mondtam neki azonban: »De nézze, én 
nem egészen hiszem azt, hogy ott van a Krisztus! Odaállíthatok én ezzel 
a lélekkel?« Azt felelte nekem: »Oda! Csak amikor már megy, akkor 
csak annyit gondoljon, hogy én szeretném elhinni, ha tudnám. Csak 
szeretném elhinni. S aztán menjen oda és áldozzon.« Hát én másnap 
reggel mentem. És odamentem evvel a gondolattal. Csak arra emlékszem, 
hogy amikor vettem a Krisztust, akkor visszamentem a helyemre és ottan 
olyan zokogás fogott el, hogy alig tudtam magamhoz térni belőle. És 

keretezhetem: az első húsz év gyermekkori, naiv, formális vallásossága, a 
második húsz év elszakadás Istentől és kísérletezés a saját akaratommal, a 
harmadik és negyedik húsz év és a megkezdett ötödik a hazatérés kísérlete.”

Vali néni Belon Gellértnek, lelkiatyjának elmondott (nekem 
személyesen is megismételt) vallomása alapján ismertetem meg-
térését.

Valéria gyermekkorában vallásos volt, a kamaszlánynak azon-
ban már nem jelentett különösebb élményt a hit; végül az egye-
temista, Eötvös Loránd tanítványa – jórészt későbbi férje, Dienes 
Pál hatására – hosszú időre „megszabadult” Istentől, elveszítette 
hitét. Jászi Oszkár, Szabó Ervin és a Huszadik Század című folyó-
irat köréhez tartoztak. A Galilei-körben materialista előadásokat 
tartottak. Mindezekről beszámolt az interjúban.

1908-ban kikerült Párizsba, a Collège de France-ban Bergson 
előadásait kezdte hallgatni, és itt kapta az első döntő benyomáso-
kat. Amikor Párizsból hazatért, régi barátaival közölte, hogy már 
nem materialista. A következő években személyesen is megismer-
kedett Bergsonnal és a filozófussal kialakult kapcsolat révén Va-
léria lelkileg átalakult. Bergsontól megtanulta azt, hogy az ember 
több mint a teste, hogy mindegyikünk önteremtő eszmélet, hogy 
az átélt időn keresztül rányitunk a lét titkára. Az eszmélődő em-
ber, aki az idő végtelene felé kitárul, valami egészen újat fedez 
fel: az időbeli határtalanságot mind a múlt, mind a jövő felé. „Esz-
méletünk múltja – írta Dienes Valéria – ébredésünkkel kezdődik, de ha 
egyszer ébred, nem tud többé lezárulni. Teremtett lélek csak a Teremtőből 
meríthetett, csak annak képére és hasonlatosságára keletkezhetett.” Valé-
ria ilyen eszmélés útján ébred rá a Transzcendensre. De megtérése 
előtt még kalandos évek következtek: 1919-ben külföldre szök-
teti férjét, majd két gyermekével maga is külföldre megy. Férje 
elhagyja. Valéria Nizzában és Párizsban él a Raymond Duncan-
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ban az indukció problémájáról ír. Mert ő azt olvasta. Akkor mond-
tam, hogy igen, én ugyanaz vagyok. Akkor azt felelte, hogy: »Jól 
van, már tudom, kivel van dolgom« (erre a szóra úgy emlékszem!), 
és hozzáteszem még azt, hogy »számomra igen nagy kegyelem, hogy 
maga most itt van!«”

Egyik székesfehérvári látogatása alkalmával életgyónást is vég-
zett Prohászkánál. Kiváló lelki vezetőre és szellemi partnerre talált 
Ottokár püspökben. Kezdeti istenélménye elmélyült. Rendszere-
sen találkoztak Budapesten, a Horánszky utcában vagy Székesfe-
hérvárott. Ezután már Prohászkánál gyónt, mert Páter Arkangyalt 
áthelyezték vidékre. Lelki-szellemi kapcsolatuk, beszélgetéseik 
mindkettőjük számára gazdagítók voltak.

A püspök halála után az ő szellemiségét havi „lelki órák” tartá-
sa keretében ápolták. Ahogyan a Prohászkával való kapcsolatnál, 
a hatvanas évek Teilhard-fordításainál is Bergson filozófiája ma-
radt eszmélődésének ihletője, kapocs az „eszméletcserében”.
Dienes Valéria 1978. június 8-án hunyt el (már belépett századik 
évébe). Lelkiatyja, Belon Gellért püspök temette június 27-én a 
Farkasréti temetőben. Még aznap este megemlékeztünk a Vatikáni 
Rádióban nagy halottunkról, idézve korábban küldött versét: Jön 
az Isten. Ennek utolsó versszaka így hangzik:

Jön az Isten, Három és az Egy,
Megpillantod, honnan merre megy,
Hazamentél, nem hiányzik semmi:
Elindultál mindörökké lenni...

akkor is még utána egész nap – még rengeteg dolgom volt, s azt mind 
végigcsináltam –, és akkor este, amikor hazamentem, a Domokosnénál 
abba a szobába, amiben egyedül alhattam és eloltottam sötétre a lámpát, 
akkor egyszerre valami érzés alakult bennem, hogy ez a szoba tele van, 
és hogy az Valaki, akivel tele van, és hogy az itt van... Az biztos, hogy az 
egy olyan erős jelenlét, mint... csak úgy zengett bennem: Isten, Isten... 
Tehát itt van! Nekem tehát – nagyon érdekes volt ez a gondolat! – most 
már beszélhetnek akármit, hogy van vagy nincs, mert én már most 
tapasztalom Őt. És akkor soká, soká, leírhatatlan szépségű és mélységű 
olyan átadottságban éltem, hogy nem is tudom, hogy ez meddig tartott, 
csak belement az éjszakába...”

Claudel vagy Frossard megtérésére emlékeztetnek ezek a sza-
vak. „Íme, egyszerre Valaki lettél” – vallotta Claudel megtérése után. 
Frossard pedig megtérése történetének ezt a címet adta: Isten léte-
zik, találkoztam Vele. A Jelenlét megtapasztalása, a megtalált Isten 
hitének bizonyossága. A kegyelem ragadta meg Dienes Valériát 
is, mint annyi konvertitát. Említhetem még a most már Boldog 
Charles de Foucauld-t, aki szintén kétkedve térdelt le gyóntatója 
lábához... Ott Huvelin abbé, itt Valériánál a ferences Pater Arkan-
gyal volt a kegyelem eszköze.

Dienes Valéria Itthon folytatja a világháború idején elkezdett 
mozdulatművészetet. Nemsokára, 1924. május 10-én megismer-
kedett Prohászka Ottokárral, a fehérvári püspökkel, aki Bergson 
után a legmélyebb befolyást gyakorolta világnézeti-lelki fejlődésé-
re. Egyébként az első megismerkedéskor éppen Bergson filozófiá-
ja volt a kapocs a filozófusasszony és a kicsit bergsonista fehérvári 
püspök között.

Az első fehérvári találkozást így mondta el Valéria:
„A legelső, amit kérdezett tőlem, az volt, hogy mondjam meg, 

hogy ugyanaz a Dienes Valéria vagyok-e, aki az Athenaeum folyóirat-
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